到目前为止，这本书一直在谈论我们的身体以及如何在未来的岁月里在身体上变得更年轻。现在，我们希望谈论我们在情感和思想方面的人生，因为我们在这方面做出的许多选择与我们为自己的身体做出的选择具有同样重要的生物学影响。特别地，从生物学角度看，保持情感联系实际上是必不可少的，它是美好人生的一个重要组成部分——也是我们在这个社会上变老时需要面对的一个真正的挑战。
一般而言，男性在与人们保持联系或者在年纪变大时保持充实生活方面做得并不好。男性认为他们可以将理性与情感、头脑与内心、思想与感情分开。在完成这种惊人的特技以后，他们认为他们可以将情感放在次要地位，或者将其完全忽略，而且他们往往认为自己可以因此成为更加优秀的人。这是一种错误的观念。它不是一个好主意，而且无法实现。它是一种不健康的妄想；它与我们的进化过程存在直接的冲突。
我们进化成了一种社群动物，就像狼和海豚一样。这不是一种选择；要想生存，我们必须成为群体的一部分。没有人在亚马逊丛林里见过孤独的人；他们总是以部落的形式存在。自然界里并没有孤独的人，因为孤独是致命的。我们被设计成了情感动物，换句话说，我们是哺乳动物。
“那又怎样？”你问道，“身为哺乳动物为何如此特别？”毕竟，在一亿年前，我们是浑身长毛、微不足道的小型啮齿动物，一边努力躲避着恐龙的大脚，一边勉强维持着我们的进化优势。我们之所以特殊，我们之所以取得了胜利，是因为我们发明了第二大脑。
还记得那个原始的爬行动物大脑吗？那个完美地管理你的身体、精确地执行你的命令的独特大脑？哺乳动物在爬行动物的大脑上方建立了一个全新的大脑。你可以将它看作情感大脑，但它真正的名字是边缘大脑。将这个词语读出来：边缘（limbic）。你会发现，在你读完这本书以后，这个词语会反复出现在你的对话中。克里斯现在不停地使用这个词语，他非常喜爱这个词语。这是一块真实的物理大脑，负责管理我们的情感。从许多方面来看，它是你所拥有的最重要的大脑。你可以将这个大脑舀起来，握在手里。你可以在功能性磁共振扫描中看到它在工作。你可以将它的出现追溯到一亿年前。来自边缘大脑的复杂情感是哺乳动物胜出的原因——它是我们能够存活下来而恐龙无法存活下来的原因。我们自始至终都是一种社交动物和情感动物。
恐惧与愤怒，喜爱与玩耍
来自爬行动物的物理大脑拥有负责恐惧和攻击的控制中心，而恐惧和攻击是我们最深刻、最原始的情感。捕杀猎物、防御地盘、战斗或逃跑、性侵犯以及残忍的利己主义是我们最早的祖先为我们留下的遗产。爬行动物发展出了我们的主要负面情感。当鳄鱼的猎物潜入水中时，它的大脑中会出现大量的肾上腺素、吗啡、血清素以及其他几十种化学物质。我们今天仍然拥有这种大脑和这些化学物质。它们是我们对环境、威胁和猎物的自动化学反应，它们非常有效！
我们继承了同样的化学反应、同样的神经通道和同样的基础结构，但是我们转变了它们的方向，创造出了积极的情感。这是哺乳动物辉煌而彻底的胜利。爬行动物仅仅依靠负面强化（negative reinforcement）运转。哺乳动物则发明了喜爱、欢乐、高兴和玩耍，所有这些都铭刻在我们的 DNA 之中，铭刻在我们边缘大脑的化学物质和神经通道之中。
不过，爬行动物依靠愤怒、恐惧和攻击生活得很好。为什么要继续前进呢？喜爱、友谊、快乐、悲伤、乐观和热情的生物学意义是什么呢？为什么要投入额外的能量建设一整套全新的大脑结构层级呢？答案是，为了合作。
大自然为我们的爬行动物祖先提供了有利于个人生存的硬件。除了性交的驱动力，爬行动物没有亲体本能。大多数爬行动物会愉快地吃掉它们的幼崽，这就是它们被设计成在产卵之后、在卵孵化之前远走他乡的原因。记住，爬行动物的本能仍然是隐藏在我们内心深处的一种强大力量。我们的原始大脑仍然管理着我们的大多数基本功能，为我们提供强烈而原始的个人生存驱动力。它没有为我们提供关心后代生存状况以及感受他人情绪的能力。
我们的边缘大脑为我们提供了相对于爬行动物的两个重要优势：喜爱我们的后代，开展团队合作。它所带来的第一个也是最重要的结果是我们后代的形象和声音所触发的大量情感。强大的父母之爱这一生物学现象胜过了我们更加基本和自私的本能——不要吃掉婴儿！随着时间的推移，这种“边缘工具包”帮助我们建立了一个复杂的正面强化（positive reinforcement）神经序列，用于分享食物、温暖、栖息场所、信息以及亲代教养。
在群体中养育后代和生存
哺乳动物之所以取得成功，是因为同爬虫相比，我们学会了如何将更多精力放在我们的后代身上。我们所有人都知道“不要站在熊妈妈和它的幼崽之间”这句至理名言，“不要站在海龟和它的蛋之间”则从未出现在任何出版物之中。
同蛋相比，幼崽在出生之前的孕育阶段需要花费更多精力。待在原地抚养每个幼崽又需要花费更多的精力。像老鼠这类被捕食的哺乳动物对幼崽的关心程度相对较低。它们经常下崽，一次下一大群，而且它们知道每一窝都会有相当多的幼崽活不下来。从遗传学角度讲，这些动物与其说是由亲代保护的，不如说是由数量保护的。另一方面，像熊和人类这样的捕食类哺乳动物拥有较少的后代，需要花费很长的时间抚养后代，直到后代独立和安全。而且，它们与后代之间存在深切的联系。对于捕食者来说，孩子的去世对于亲代是一个巨大的遗传性打击，因此边缘大脑会驱动它们与后代形成更加强烈的情感联系。
下面这一点很重要。你的边缘大脑在物理上控制着你的原始大脑，并且与你的原始大脑之间存在深层次联系，但这只是一种部分控制。你的边缘大脑拥有一系列小型控制中心，位于物理大脑的上方和周围，每个中心主要负责不同的情感，但它们之间存在交叉线路，因此它们一直在相互交流。确切地说，你的情感和心情控制着身体的基本物理化学反应。
想一想你对焦虑的物理反应。那是你的边缘大脑在控制你的爬行动物肾上腺素，就像一名骑手驾驭一匹强大而脾气暴躁的骏马一样。如果骑手很优秀，他可以获得强大的控制力，但马儿永远都是一种更大、更强壮的动物。如果骑手不太优秀，或者马儿受惊，他可能会被掀下来，马儿可能会独自飞奔而去。同样的道理也适用于你的原始本能。如果你在这方面付出努力，你的边缘大脑可以成为一名优秀甚至伟大的骑手，但马儿永远都会比你重 450 公斤；你永远无法像你希望的那样牢牢地控制它。从实用的角度说，如果你不能将你在生活中的情感结构控制在相对较好的状态上，你就会在身体上付出巨大的代价。
幸运的是，对我们来说，虽然边缘大脑会同时响应正面和负面强化，但它响应最积极的还是代表快乐的化学物质。我们的后代会使我们获得良好的感觉，身在工作团队之中也会使我们获得良好的感觉。在自然界，群体生活使我们能够在觅食时共同提防捕食者，更加有效地打猎，分享抚养后代的工作。群体生活还可以使我们有机会睡觉：这是一项极为重要的活动，我们三分之一的人生都在进行这项活动。哺乳动物可以在晚上睡觉并在白天打瞌睡，因为它们的边缘系统能够与整个群体保持同步。至少会有一个动物永远处于浅睡眠状态，它可以在出现威胁时叫醒其他动物。爬行动物无法保持相同的节奏，因此无法通过群体生活获得睡眠的机会。它们永远无法休息……永远无法在闭上眼睛的时候依靠群体的力量提防身后的危险。
睡眠在很大程度上仍然是一个谜。不过，我们知道它的重要功能之一是为我们的新陈代谢提供一段休息时间，用于进行例行维护。这很重要，因为我们是恒温动物。恒定的体温使我们能够随时进行全速奔跑。我们可以在夜晚或黎明前寒冷的天气中狩猎，因为我们的肌肉维持在 37 摄氏度，随时可以运动起来。不过，持续的高速奔跑也会产生代价。纳斯卡车手每次比赛都会用坏一台 7.5 万美元的发动机。赛后，他们需要回到工厂更换新的发动机。我们也差不多。当我们高度警觉和高度紧张时，我们会持续分泌大量肾上腺素和皮质醇。这是我们的应激激素，它们可以使我们保持在高速挡位，以满足殊死搏斗的要求。不过，和赛车一样，这是有代价的。我们的身体需要不断进行修复，这种工作只能发生在我们不运动的时候。实际上，在我们需要依靠修复生存下来的时候，肾上腺素和皮质醇会阻止我们的身体将资源投入到修复工作中。在周围没有威胁的时候，在你可以休息的时候，你的身体会释放另一组化学物质，比如血清素以及与吗啡和安定片类似的物质。它们会告诉你的身体，你可以安全地放松下来，去工厂更换发动机，重新组装传动系统，为明天的比赛做好准备。这种高度警觉与修理模式之间的平衡在一天之中会出现波动，但主要的修理时间段还是在我们睡觉的时候。
关于睡眠的一些实用建议
当你年纪变大时，你每天所需要的睡眠时间会减少一个小时，但你的睡眠也会变得更加重要。生物学的第二十二条军规是，随着年龄的增长，你无法像以前那样获得良好的睡眠，这意味着你需要在这方面付出更大的努力。我的建议简单得令人尴尬：在全黑的房间里睡觉，并将上床时间提前一个小时。尝试一个月，看看你的睡眠质量有多大的改善。确保你在午夜醒来并且无法获得优质睡眠的最佳途径就是在晚上喝酒，紧随其后的途径是午饭后摄取咖啡因。所以，请注意你的饮品。最后，如果你没有获得良好的夜间睡眠，试着在午饭后小睡一会儿。
身为恒温动物的缺点是，我们需要维持恒定的体温。当天气条件恶劣时，这不是一个小问题。偎依是为自己加热的最廉价、最有益的方式。实际上，哺乳动物会相互吸引，以便进行社交性的身体接触。相互接触会使你生成血清素，它会使你感觉良好。我们希望获得更多血清素，因此我们希望与别人接触。群体中的偎依和温暖的安全感可以使我们的大脑释放更多血清素，这种血清素会阻止肾上腺素和皮质醇的分泌。这种物理信号意味着狩猎结束了，现在可以放松了。经过一天的狩猎、采集和对攻击的躲避，现在是时候让我们的身体进行自动修复了。在过去那段艰难的进化过程中，被吃掉和饿死并不是抽象概念——它们是每天的现实。在恐惧和高度警觉模式与平静放松的修复和进食模式之间取得合适的平衡是非常重要的。由于有了情感，我们可以共同去做这件事情，无须单打独斗，这使我们在竞争中取得了半步的领先。
不过，爬行动物的大脑一直是存在的，它隐藏在集体生活的表象之下。作为个体，你仍然需要存活下来，以便繁衍后代。因此，边缘大脑和爬行动物的大脑学会了合作，以便在个体和群体之间取得平衡，在恐惧和攻击的原始情感与喜爱、快乐、喜悦和玩耍的新情感之间取得平衡。成为群体的一分子具有持续的正强化效果；如果我们不去参与到群体之中，如果我们将自己孤立起来，爬行动物大脑的负面化学物质就会占据上风。因此，玩耍是哺乳动物极为重要的一种成就。它可以发出一种强烈的信号：我们是一个健康群体的一部分。我们的边缘大脑为了自身的利益而引导我们产生对于陪伴的渴望，使我们希望归属于周围的人并对周围的人产生影响，使我们喜爱别人并因此被别人喜爱。
大自然从不浪费，它从不停止工作。所以，让我们为边缘大脑提供一亿年的成长时间，看看结果如何。
说书人
很久很久以前，一个身材结实、穿着百衲衣的流浪说书人和你的部落一起围着闪烁而微弱的火光坐成了一个紧密的小圈子。夜晚晴朗而凉爽，黑暗的天空中闪烁着点点星光。在火光之外，世界迷失在了阴影之中。男男女女坐在一起，他们的孩子靠在他们膝盖上。这时，说书人开始讲故事。最初的声音很低，你需要将身体前倾，以便听到他的话语。这是一个男人喜欢一个女人的故事——关于背叛、战争和孤独的故事。在讲述过程中，他缓慢而谨慎地环视周围的人。他的眼睛在火光上方和你的眼睛相遇，你感受到了这种联系的物理冲击力。他的眼睛非常深邃。当你深入探究这双眼睛时，他那柔和的话语变得真实，他的故事变成了你的故事。你爱上了女主角。当她溜走时，你感受到了男主角的痛苦和愤怒。为了复仇，你和你的兄弟们开始为战争作准备。当说书人坐在火堆对面讲述特洛伊的陷落以及尤利西斯漫长的归途时，你迷失在了与尤利西斯直接而原始的联系之中。
那么，火堆周围发生了什么呢？为什么我们对他人如此感同身受呢？为什么火堆或桌子对面的人能够如此有力地影响你的情感，将你引向热情和愤怒，让你放声大笑或者泪流满面呢？你有过这种经历。你知道朋友、家人、说书人、音乐家、演员——以及观众——对你自己的情绪和情感拥有这种影响。这是怎么回事呢？
这个问题的终极解释是一种简单的物理性解释。由于我们具有边缘系统，因此我们并不是情感孤岛。简单来说，我们是互补的。这当然既有优点也有缺点，但我们的确是互补的，因此我们无法完全独立。这是生存的一个极为神奇的组成部分，因此窥探它背后的原理几乎是一种亵渎。不过，这种生物学原理实际上和你的经历一样神奇，它非常简单，而且对你的余生非常重要。
你的边缘大脑可以阅读真实世界并表现出相应的情感。我们在每次与别人相遇时都会阅读数百种微妙的信号：身体语言、说话的语气，为每句话赋予细微差别的转瞬即逝的面部表情，具有重要意义的扫视。从神经学的角度讲，我们在很大程度上是一种视觉动物。我们的大脑中拥有大量视觉处理中心——就动物的平均水平而言，这远远超出了与我们的视力相对应的比例。那么，我们为什么要为这种相对弱小的信号建立所有这些额外的大脑功能呢？你到底在看什么呢？
实际上，你并没有将太多的大脑功能投入到对树林、岩石甚至猎物的注视中。你最重视的是看人。具体地说，当你去看别人的脸时，你会调动起许多大脑功能。标准的视觉信息会进入相对较小的大脑区域里，比如门把手在哪里或者网球的运动速度有多快。不过，功能性磁共振扫描显示，当你注视另一个人时——更确切地说，当你注视一个人的脸时——你的许多大脑区域都会醒来，以便处理这些信息。这就像是有人为扬基体育场的晚间比赛打开了电灯开关；扫描仪上出现了一幅巨大而明亮的图像，它与被试者看到岩石画面时的大脑区域图像完全不同，这些大脑区域专门用于吸收和解读面部表情的各种微妙细节。
遗憾的是，自闭症儿童无法做到这一点。受到严重虐待或者被严重忽视的儿童以及重度抑郁症患者在一定程度上也存在这个问题。关爱他们的人的面庞只会引发标准视觉区域的活动——在最严重的案例中，边缘系统的参与和路标所引发的反应相同。扬基体育场仍然一片黑暗，仍然没有观众。
我们主要是视觉动物，但我们内部和外部的大量传感器也会带来关于声音、触感、味道、温度等方面的其他大量信息；边缘大脑时刻都在面对关于身体内部和外部正在发生的每一件事情的极为庞大的信息流。每一秒都有数百万个信号抵达边缘大脑，每个信号在大脑中移动时都带有一个小小的化学标签，对应于微弱的情感。科学家还没有在你的边缘系统中发现任何不具有特定情感标签的大脑信号。
你的大脑如何理解这种惊人的、令人难以置信的信息海洋？答案简单而巧妙。你的大脑会制作地图。不是几张地图，而是关于一切的地图——每秒钟数千张。你的大脑持续接收物理地图、社交地图和知识地图，同时持续输出情感地图。在很大程度上，你在用情感地图为你的世界和人生指示方向。
下边的物理大脑会向上输送感官地图；一张地图显示整个身体的温度，另一张地图显示整个身体的轻微触觉（微风吹在皮肤上的感觉，轻柔的抚摸），另一张地图显示视觉信息，一张地图显示听觉，一张地图显示血液中的含盐浓度，还有肌肉位置和紧张度、肠功能、膀胱充盈度、唾液分泌量、气味——以及几千张关于其他单一物理模式的地图。
此外，上边负责思考和社交的大脑——使你成为人类的大脑——会向下输送数千张社交地图。你在群体中的位置在哪里，谁欠你食物或人情，你能相信谁，你不能相信谁，谁喜欢你，你喜欢谁，群体里的每个人有什么感觉，每一秒钟的思考和行动……数百种社交计算一直在持续。
而且，在你每秒钟生成的数千张关于身体和社交的地图中，每张地图上还有一个情感标签，也就是与你的世界有关的化学感觉。每张地图都会为边缘化学反应带来微妙的化学差异，带来少量血清素、吗啡或者肾上腺素——每张地图都会带来一点放松、愤怒、焦虑、喜爱、激动、恐惧或乐观。你现在的一部分地图与你阅读这一页文字的体验有关，但你还有其他数百张地图。你是躺在舒适的吊床上，还是坐在通勤列车上？你今天早上是否进行了锻炼？昨晚是否睡得很晚？你昨天是否获得了提拔？是否丢了工作？你的皮带是否过紧？膀胱是否有点满？微风是否吹拂着你的头发？如果你花一些时间想一想此刻你的情感所包含的大量感觉，并且意识到还有大量你没有意识到的潜意识输入（比如血液中的含盐浓度），你就会对边缘大脑一直在进行的工作有所了解。此时此刻，你在阅读这本书时所具有的各种情感是你对这种特定经历产生的所有地图的叠加，这些地图混合在一起，形成了此时此刻一张复杂的整体地图。在几秒钟或者几分钟之后，这张地图就会变得稍有不同，因为你那极为复杂的内部和外部世界将会变得稍有不同。你将会形成数千张新的地图以及与情感相对应的一整套不同的化学反应。
实际上，许多基本的人类行为（不是所有行为，而是很重要的一部分行为）是大量自动神经链式反应的结果，反之亦然。此外，行为也会导致大量自动神经链式反应——它们在很大程度上受制于习得影响和基因影响（这种程度非常之高），但它们也是强大而不可避免的。
生命的舞蹈
还有最后一步：现代生活。让我们跳过哺乳动物缓慢打造大脑并且变得越来越聪明的一亿年时间，直接跳到人类。两百万年前，我们开始脱离大自然。我们开始将进化甩在身后。我们的大脑开始出现爆炸式增长，体积变成了之前的 3 倍，形成了一个可以思考、计算、解决问题、使用工具、攀附上流社会和聊天的具有新的大脑皮层的微妙的语言大脑：思维大脑。物理大脑使用的语言是感觉和运动。情感大脑使用的语言是感情和情感。而你我所具有的那个有意识、会思考的思维大脑使用的语言是……语言。
突然之间，除了我们自己关于环境的大脑地图，我们还可以阅读其他人的大脑地图。狩猎、觅食、分享知识……相互传授手工制作方法等需要依靠集体的合作活动是早期交流的优先任务。身为群体的一部分是一件很好的事情，身为部落的一部分、拥有真正的交流则是一件惊人的事情：你们可以获得更多的食物，以更好的方式狩猎、穿衣、使用工具，并且能够举全村之力抚养孩子。在两百万年的时间里，我们扩张到了地球上具有各种气候条件的土地上。语言和对生拇指（opposable thumb）驱动了这种进化爆炸，但是这种爆炸的前提是我们知道如何喜爱对方，如何归属于对方。当然，我们也学会了欺骗、偷盗、撒谎和谋杀，但帮助、关心和喜爱才是最主要的驱动力量。