生物学上没有退休这个概念，甚至没有年龄增长这回事，只有生长和衰老。你的身体根据你的指令来决定是生长还是衰老。因此，我们在这一章要带你去后台看看相关过程，看看新兴生物学的真正机制。这会彻底改变我们对年龄增长这件事的看法。如果你觉得内容变复杂了，时刻记住我们说的是生长和衰老就行了。只要我们回到这个简单的切入点，所有细节都会明朗起来。
首先，你可能会以为身体是一件“东西”，就像帝国大厦或者一辆车，但它不是。它由肉、筋和脂肪组成，还有很多其他零件会随着时间的流逝，不断死亡、更新。大腿处的肌肉细胞大约每四个月会更新一次，一次一个。每隔三年，你就会拥有全新的大腿肌肉。从童年起就支持你稳固站立的小腿，从去年夏天到现在，已经是全新的了。你的血液细胞每三个月更新一次，血小板每十天更新一次，骨细胞每几年更新一次，味蕾每天都在更新。
这不是个被动的过程。你不会等到某个零件坏了再去更换。你会在设计期限到了之后，直接把它销毁，换上新的。
稍等一下，这是全新的概念。生物学家现在认为你身体里的大部分细胞在设计的时候，都设置了相对较短的有效期，一方面是为了让你能够适应新的环境，另一方面是因为老的细胞容易癌变。因此，让细胞一直活着不是个明智的做法，所以你的身体一直活跃着大量的细胞杀手。这是有意的行为！舍弃尚且完好的身体，以便给新身体的生长腾出空间。脾脏的主要工作就是销毁血液细胞。你有一支由特殊细胞组成的大军，它们唯一的工作就是溶解你的骨头，这样其他细胞才能进行重建，就像是为了春天的生长而在秋天修剪枝叶。
年轻的秘诀是长出来的细胞要比扔掉的多，而这就得靠运动发挥作用。生物学家们发现，你的肌肉控制着你全身生长的化学作用。让肌肉收缩的神经冲动也会发送微弱的建设信号，从而时时维持肌肉内的化学平衡，即生长和衰老的平衡。之后，这两种信号会被发送到全身的其他地方。如果一次性发送的生长信号足够强，它们会覆盖衰老信号，让你身体开启设备，建造肌肉、心脏、毛细血管、肌腱、骨头、关节等。
运动是主要的信号发送员。当你踏上跑步机开始流汗时，运动就开始发挥它的中介功能，让成百上千的化学小瀑布流动起来。这是肌肉和关节中的强化和维修循环的启动按钮。这是积极的脑化学的基础。这将引领着你走向我们所承诺的更年轻的生活，因为它会强化免疫系统，改善睡眠，减轻体重，调节胰岛素和脂肪燃烧，增强性欲，提高对抗心脏病、中风、高血压、阿兹海默症、关节炎、糖尿病、高胆固醇和抑郁的能力。这些都是运动的结果。但是，如果你让肌肉闲下来，衰老信号就会再次占上风。
运动是有益健康的压力
如果你很投入地运动，就会给肌肉施加压力。你消耗了它们储存的能量。事实上，你还让它们受了轻伤。运动造成的压力是有益的，因为它摧毁你是为了打造一个更强壮的你。每次的轻微损伤后，都需要细微的调整和修复。这种类型的损伤被称为适应性微损伤，它对生长和健康至关重要。它就是你向身体发送的信号，告诉身体需要修复受损位置以及执行其他任务。它需要让肌肉变得更强壮，需要储存更多能量以备明天的需要，需要在肌肉中建造更多微血管，需要变得更年轻些。
这个过程的工作原理是这样的：经过运动的肌肉中的酶和蛋白质渗透进血液，从而引发强大的炎症连锁反应。白细胞被召唤到现场，开始拆除工作。这些细胞就是你翻新房子时需要的抢险队。它们有大锤、铁锹、手推车和大型垃圾装卸车，会打掉石膏，拆除墙体，让你的房子只剩下健康的地基。
由于白细胞是免疫系统的组成部分，你可能会觉得它们的主要任务就是保护你不受感染。好吧，这是其中一方面，但你的免疫系统还有另一个任务，就是每天拆除你的身体，以方便你生长。白细胞是杀伤细胞，它们的任务是将细菌、病毒和癌细胞溶解在有毒的腐蚀性液体中（就像除漆剂），从而消灭它们。但是，它们也通过相同的机制来销毁每天自然死亡的数百万个细胞。
依靠运动带来的短期压力，这个机制运行得很好。拆除工作一旦完成，生长和修复就开始了。事实上，在一个健康的身体里，拆除工作会触发修复过程。这是重点。炎症本身会自动触发修复。衰老触发生长。拆除工作完成后，水管工、电工、木工就来了。在需要的地方铺上新的管道、新的电线，修建起新的墙面。值得保留的东西，如基础设施和装修，则会得到修整，变回原来的样子。
你只需要记住两件事。第一，衰老触发生长。第二，运动引发炎症，从而自动启动修复过程。其中会有一段延迟，让炎症有时间发挥作用。在这段时间里，拆除小分队拿起电话，直接打给木匠：“我们的工作完成了，轮到你们了。”炎症和修复、拆除和翻新、衰老和生长，它们都逃不开这个自动循环。
你的身体遇到的挑战是控制炎症，以便保持衰老和生长之间的健康平衡。如果压力是短期的，衰老会触发生长。但是，如果压力是长期的，衰老就会稳占上风。按照我们最古老的祖先的设计，也就是在大脑出现并掌控大局前，这是个在自然界中效果很好的简单布置。适量的炎症自动产生生长，但过少或过多都会关闭生长，让炎症位置衰老。
近距离观察：变化的信使
你的体内有两条信息高速公路：神经系统和循环系统。血液也能传送信息可能出乎你的意料，但事实的确如此。尤其是血浆，它是一条复杂、充满生机的河流，包含了成千上万的化学物质和蛋白质。这些物质会发送各种信号，并控制你身体的方方面面，如生长、衰老、情绪、免疫功能、癌症监控、脂肪代谢、性方面的事情、关节健康，全部通过炎症和修复完成。
工作原理是这样的：当你的细胞察觉到损伤，例如来自运动的损伤，它们会自动释放引起炎症的化学物质，以便触发修复过程。其中一小部分化学物质会进入血液。这些小分子会将白细胞召唤到受伤位置，就像水中的血腥味能吸引几公里外的鲨鱼。炎症循环完成拆除工作后，白细胞就会离开，留下一个干净的、全新的平面，以供建筑团队开始生长循环的工作。
这种化学过程就是我们在这本书中谈论的新兴科学。因此，我们再来详细了解一下。控制炎症的蛋白质叫细胞因子。它们调控你体内生物学过程的各个方面。细胞因子是信使分子，它们能开启或关闭体内每个组织和细胞中的新陈代谢通道。每一个组织都有自己对应的细胞因子，但是这些因子在你体内交叉反应，从而调节生长或衰老。
你的体内有成百上千，甚至成千上万的细胞因子在工作。它们在最微观的层面调控着生长和衰老。但是，考虑到本书的目的，我们假设你体内只有两个细胞因子，分别控制着每个组织和细胞的生长和衰老。非常简单，但也无比精准。我们暂且把这两种化学物质称为细胞因子-6 和细胞因子-10，实际上控制肌肉中生长和衰老活动的细胞因子分别叫白介素-6 和白介素-10。
细胞因子-6（简称 C-6）是控制炎症（衰老）的主要化学物质，而细胞因子-10（简称 C-10）是控制修复和生长的主要化学物质。C-6 是肌肉细胞和血液在运动的刺激下分泌的，而 C-10 是在 C-6 的刺激下分泌的。这就是你的身体将衰老和生长捆绑起来的高明做法。事实上，C-6 会触发 C-10 的分泌。衰老会触发生长。
现在，在这些新信息的基础上，我们来重新审视运动在改变你的身体上的作用。你有 660 块肌肉，约占你脂肪外体重的 50%。如果你做了你该做的，那 35 公斤或者 45 公斤肌肉就是巨大的 C-6 和 C-10 储藏库，巨大的潜在的年轻生活的储藏库。运动会通过刺激 C-6 分泌来触发修复、更新和生长活动。任意形式的有氧运动都会以运动时间和运动强度的对数比例产生 C-6。马拉松运动员在比赛结束后，体内的 C-6 水平会增加 100 倍。它自动测量了你的运动量、炎症程度，并可预测生长情况。换句话说，会释放多少 C-10。
C-10 很重要，因为生长是你所追寻的魔法。但是，生长太复杂了，我们很难简单地描述。拆除工作很好描述，因为除了要小心煤气管道之类的东西，基本就是毫不留情地砸下去，然后运走垃圾。然而，生长是一张蓝图，木工和电工受 C-10 管理。我们不会细述细胞因子的工作原理，因为老实说，那太复杂了，不适合在这本书里描述，但是我们会描述 C-10 在你的身体变得更强壮、更健康和更年轻的过程中发挥的作用。关于 C-10，最重要的一点是它是由 C-6 自动触发的。炎症控制生长，这是最重要的概念。C-6 在跑完马拉松后达到峰值，并触发了控制修复的细胞因子。后者会在大约一小时后达到峰值，并在运动后的几个小时内保持较高的水平，同时修复你的身体。
静止状态时，只有 20% 的血液流经肌肉。运动员在运动后，这个比例会提高到 80%。想象一下，血液之河的激流淹没你锻炼过的肌肉，带走了细胞因子，也就是有关炎症和修复、生长和治愈的信息，将这些信息带到身体的每一个角落。你每次出汗的时候，从头顶到脚趾尖，从心脏到前列腺，从手指到膝盖，每个关节，每块骨头，每个器官，你了不起的大脑的每一处，全都受到了 C-6 的洗礼，然后是神奇的、让你变得更年轻的 C-10 的洗礼。这就是良好的平衡：适当的衰老触发生长。
播放音乐
下面这点很重要：不是所有衰老都是适当的，细胞因子-6 也不一定会触发细胞因子-10 的分泌。当我们久坐不动时，恶魔找到用武之地了。空闲的肌肉会出现长久、轻微的炎症，但又不足以刺激 C-10 的分泌。只有在你因为运动而使 C-6 激增时，生长行为才会爆发。
还记得听着老唱片入睡的那些日子吗？你在半夜醒来，听到唱片机的钢针在音乐结束后仍然一圈一圈地绕着。四周一片安静，只有轻微的嘶嘶声，几乎听不见。那就是 C-6，在安静的环境中发出声响。稳定的 C-6 细流流过你身体的每一个角落和缝隙，从不停歇。没有 C-10，没有修复，没有生长，只有衰老，在午夜发出嘶嘶声。
还有一个令人郁闷的消息：随着年龄的增长，不管你怎么做，你都会分泌越来越多的 C-6。孤独、厌倦、冷漠、担忧，嘶嘶作响。你可以通过保持好身材或充实生活，或者两者兼顾，来改变这种状况。两者兼顾会好很多，但我们暂时还是专心讨论运动吧。如果你运动了，你的 C-6 水平就会提高到足以触发 C-10 的分泌。你必须播放生长的音乐。这不是难事，你只要让自己每天都分泌 C-10。每天运动，至少运动到出汗，你就能保持好身材，我保证。你就能在 80 岁的时候去登山，在 70 岁的时候去滑雪，在 50 岁的时候超过你的孩子。除此之外，你还会更健康、更放松、更乐观。为什么？因为在运动过后一小时，C-10 会自动淹没你全身，就像太阳下山后出动的洒水车。
我们只是用 C-6 和 C-10 来代表体内的化学物质小瀑布。事实上，这个小瀑布包含了成百上千种蛋白质。它们的运作方式非常复杂，我们也才了解了一些皮毛。细胞生物学家会告诉你，炎症只是在清除设定的腐蚀程序留下的残骸。要完全了解其中的调节机制需要 50 年，因此我们使用 C-6 和 C-10 来比喻范围更广的概念。
研究人员对 10000 位男性进行了两次压力测试，其间间隔 5 年。研究结束时，体型最好的一组人员，其死亡率是体型最差那组的三分之一。想一想，三分之一的死亡率。研究还有一个令人欣喜的结果：在第一次压力测试时久坐不动，但在第二次测试时体型变好的人，也就是在五年里改变了自己生活方式的那组人，他们的死亡率降低了大约 50%。减少了 50% 的死亡率……你还有什么异议？更令人欣喜的是，这种好处是持续的，因此当你的体型变得越来越好，死亡率下降的幅度就会越来越大。受测者在压力测试上多花费一分钟，死亡率就降低了 8%。这就是运动带来的良性压力：让炎症势不可挡地带来生长。
大草原上的压力
压力，不论是身体上还是精神上的，都会触发来自潜意识原始大脑的一场洪流，这场洪流中包含了战斗或逃跑的化学物质。如果一头狮子突然从丛林中跳出来，你的肾上腺素就会涌入血流，并随之流经身体的每一个角落。肾上腺素会触发 C-6 家族每一位成员和其他成百上千种化学物质的分泌。这股被激起的汹涌大浪会改变你体内几乎每一个器官、每一块肌肉的活动和生物反应。会发生两件事。你的备用能量，包括体力、视敏度和注意力，都会激增到极限强度；还有个更有趣的现象，所有无关的能量都会被关闭，以便你的身体集中精力应对眼前的危险。你的胃、肠和肾脏都会被关闭。肝脏会停止清理你的血液，将其储存的糖原直接分解进入血液，为你提供助力。你的免疫系统会停止所有监测行为（如针对癌细胞的监测），为可能出现的严重创伤做准备。你的大脑会放弃长期思考和长期记忆功能，或放弃较高级的认知功能，以便集中精力在眼前的情况上。所有工程都会停止，包括肌肉、骨头和血管建造以及血管修复。简单来说，在生死攸关的情况下，为了活下去，所有用于长期目的和建设目的的能量和努力都会被调用来应对眼前的危险。
在自然界中，这类压力产生的反弹比衰老本身更强大（换句话说 C-6 浪潮触发了更为汹涌的 C-10 浪潮）。因此，你在一定程度上，比原来更强壮、更快速、更聪明、更警觉。
在自然界中，生死只在瞬息之间。狮子疯狂冲刺，抓住羚羊或是捕猎失败。羚羊在 30 秒的努力后，要么安全回家，要么不复存在。在这样的情境下，不论你是狮子还是羚羊，化学机理都是一样的。但是，暂时先把自己当做羚羊。只要你逃走了，那就是有益的压力。惊吓告诉你的身体，有捕食者存在，你必须保持强壮和高速。因此，当肾上腺素退去，你的身体怀着全新的目的，以全新的活力重新启动生长和修复。狮子也一样。狮子平均一天要扑向羚羊群 10 次，但还是会常常挨饿。捕猎失败，肾上腺素告诉它们的身体，必须变得更快、更强。
我们的身体也一样。它们渴望速度的爆发，渴望长途小跑到新的牧场，渴望去觅食、去漫步。大量警觉但压力小的时间，间或有刺激的爆发，并伴随一点儿危险。这就是为什么我们都渴望一些刺激。每天有一些变化。肾上腺素和 C-10，完美的一对儿。
但是正面信息，即变好一点、强壮一点的信息，取决于你的日常化学摇摆。觅食和牧场的化学反应、狩猎的化学反应、逃跑或捕捉的化学反应，这些都是日常的化学反应，是生命的日常节奏。这些信息是可以累积的。每一天，信息都在累积。C-10 占据上风的那一天，你就会生长。
现在，我们可以来看看“高级”的现代生活中的压力了。我们已经放弃了日常化学反应的摇摆。不运动，舒适的 21 度，每天都吃不完的食物，人造光线，尤其是不运动。那么，我们还剩下些什么？我们每天在车流中花费数小时上下班。我们每天都要面对工作压力。我们在退休后意志消沉。我们不再去觅食，只是一遍又一遍地从狮子口中逃生。于是，慢性压力产生了，那是一种新奇的、现代的化学反应。
动物的慢性压力很少来自捕食者，而是来自环境变化，例如干旱、饥荒和冬季，这时 C-6 持续分泌，C-10 几乎无影无踪。现代生活的压力会稳定发送同样的衰老信号。事实上，我们体内的一些重要化学物质，如皮质醇、肾上腺素和睾丸素，它们现今的水平类似于长期处于以下状况中时，它们在人类体内的水平：饥饿、抑郁、战争、家庭暴力、创伤后精神紧张性障碍、慢性病和其他危险情况，如环境危险或其中存在的潜在危险。
由于现代生活造成的慢性压力，炎症的化学反应持续存在，但修复工程却一直无法动工。衰老成了你身体的正职，你的血液中炖着具有炎症、腐蚀性的 C-6，将衰老带往全身各处。我们说的并不是两个月干旱或者四个月冬季带来的慢性压力，而是数十年情绪紧绷，数十年久坐不动和体重超标，数十年孤独的生活带来的慢性压力。潮流的设置是不利于你的。它在午夜嘶嘶作响，涌动着，永不停歇。
你可以掌控体内的循环。通勤、孤独、淡漠、过多的酒精和电视，这些都会触发这个循环的炎症部分，但日常运动、快乐、玩耍、专注、挑战和亲密则会触发关键的修复部分。
这就是为什么一个超重 30 斤，每天抽一包烟，但每天都运动的人，在统计学上的死亡率低于一个苗条、不抽烟、久坐不动的人。想想这个画面，那是因为生长和衰老也控制着心脏疾病和中风的生物反应。
循环是关键
美国大约有 6000 万人患有各种各样的心血管疾病，但他们大多不知道这个情况，因为病症还在潜伏期，但它们确实存在。这些人大多超过 50 岁。心血管疾病已成为自 1981 年以来，最主要的死亡原因，即使“二战”期间也是如此。久坐不动已被认定是导致心血管疾病的主要原因之一，风险甚至超过抽烟和高胆固醇。充满活力的运动会将你死于心脏疾病的风险降低一半。
我们先来谈谈心脏疾病的生物反应。它和我们的心脏几乎没有任何关系，但和我们体内的循环密切相关。心脏不会故障，但冠状动脉会。动脉会被堵塞。他们堵塞了，我们就死了。
动脉时时暴露在血液中的细胞因子-6 面前。在自然界中，动脉不会损耗。它们不会硬化，不会被堵塞，也不会破裂。但是，现代生活让我们的动脉暴露于炎症和衰老的化学反应中长达数十年。泡一个长达 50 年的 C-6 浴。作为回应，动脉变得虚弱，出现炎症。白细胞侵占了血管的城墙。它们拆毁墙体，拔掉旧水管，然后想了想，又吸收了胆固醇。这就是你走向死亡的原因。最后的这个“想了想”，也就是吸收胆固醇这个环节。
从生物学上来说，胆固醇的出现只是个无足轻重的一笔，是个令人费解的意外。慢性压力本身并不致命。它会让你消瘦，但不会杀死你。但是，我们又让事情恶化了一些，因为我们为慢性疾病搭配了奶酪、黄油、红肉、糖分和炸薯条。在自然界中，和慢性压力搭配的通常是饥饿。血液有腐蚀性，但不含脂肪。在野外，没有胆固醇可吸收。你的慢性压力来源是你快饿死了。
C-6 会将白细胞召唤到动脉的墙壁中。如果你为慢性压力搭配了“堕落”的饮食结构，白细胞就会化身为真空吸尘器，为你清除血液中的脂肪。它们的体积变得吓人。由于它们吸收了过多的脂肪，动脉壁的细胞结构消失了，埋下一堆黏糊糊的东西。我们无法再称之为白细胞，它们成了泡沫细胞。一个改造项目疯狂地进行着。随意拆除的垃圾全部被脂肪和胆固醇紧紧地黏在血管壁上。数十年后，它们成了斑块。斑块会杀死我们中半数以上的人。