你看，你现在 53 岁，或是 58 岁。你是个好人，过得也不错。你精力充沛。你是个认真的人，过着严谨的生活。除此之外，感谢上帝，你还保持着良好的体态。你每周末坚持锻炼。好吧，不是彻底地坚持。也许你有一点超重，自行车也在车库闲置了一阵子，但你能很快重回往常的状态。在工作上，你有时会显露 A 型人格，但那又怎样，你很能干。有一类人，他们不仅有天赋能做到面面俱到，而且天生就会运用这些天赋。你就是其中一个。恭喜你。
几个月前，你在黑暗中睁开双眼，自言自语道：“我马上 60 岁了！我都快 60 岁了！”这一晚你再没有合过眼。
或者，某一天，你坐在办公室里，一个讨厌的家伙古怪地看着你，视线像是穿透了你，仿佛你根本不在那儿。他离开后，你突然想到：“那家伙认为我是个短期工。那个臭小子，他以为这是候机大厅啊。”你绕过你的办公桌，坐到那小子刚刚坐过的位置。你不由自主地叹了口气：“要退休了！退休后我会变成什么鬼样子？”
最后一个场景：在一场聚会上，一个漂亮的女士从你旁边走过。不是那么年轻……也许 38 岁。她的视线也穿透了你。压根没看你，好像你是死人一样，好像你已经 60 岁了一样。同样地，你那晚又在黑暗中喃喃自语：“60 岁！我快 60 岁了！”
第二天早上，你忍气吞声（suck it up），照常上班。就像过去的三十年里一样，照常工作。但是朋友，你的念头并没有消失，它一直存在着：“我马上就 60 岁了。我会变成什么样子？以为我不知道吗？”
但是你猜怎么着？你确实不知道。这本书的观点就是你不知道 60 岁会是什么样子。你脑海中的画面是错误的。你知道你爸爸、你爷爷、你的导师，以及差不多几十亿人的 60 岁是什么样子的，但规则一直在变化，包括现在。你的 60 岁会不一样，很不一样。
亨利，也就是亨利·S.洛奇，他是医学博士，是我的医生、合著者，也是我亲密的朋友。他将在他负责的章节里为你详细讲述全新的进化生物学，你将头一回明白人的身体究竟是如何工作的。相信我，这对每个人来说都将是颠覆性的认识。在你明白之后，不再问为什么，而是采取一些行动之后，你就可以在 80 多岁的时候活得像 50 岁。80 多岁啊，朋友！我们是说真的。也许你会在滑雪的时候冲到树上去，但那又是另一回事了。或者，你脑子里也许会长个小东西，第二天早上就死了。也没关系。但是，我们大多数人真的不需要花几十年时间经历明显的衰老。
更有甚者，我们大多数人在接下来的五年甚至十年内，身体机能还可以越变越年轻。这听起来像是天方夜谭，但这是真的。某些方面的生物性衰老是不可避免的。比如，你的最高心率会逐年小幅下降，肌肤和头发也会逐渐老化。但是，你察觉到的老化现象，有 70% 都是可选的，而不是必然的。这不是玩笑，也没有夸大其词。这是一项新兴的艰苦比赛。恭喜你，你有参赛资格。你只需要学习如何进行比赛。
以下是你的想法：你到了 60 岁，双脚就踏上了一条光滑的斜坡——一条长长的、通往年老和死亡斜坡。年复一年，你变得越来越臃肿，越来越迟缓，越来越虚弱，受到越来越多疼痛的折磨。你眼睛看不见，耳朵听不见。你的髋关节和膝盖变得越来越不中用。年轻时陪你玩乐的“好友”蜷缩起来，只有在你每半小时一次的小解时，才会改变一下姿势。你变得暴躁，越来越容易说蠢话。你的牙齿发黄，口气也不太好闻。你没有钱，也没有头发。你的肌肉看起来像打褶的布料。你放弃了，坐以待毙。你住进疗养院……困在轮椅上。请看图示。
这是真实存在的。在我们这个国家，这种情况很普遍。但是，这是你选择的结果，并不是上帝的判决。你也可以从容地做出决定，指示你的身体在余下的大部分人生里，要活得像 50 岁一样，甚至更年轻。如果你愿意向身体发送这样特别的信号，你就能够离开那条光滑的斜坡。你可以停留在平缓倾斜的平台上，直到 80 多岁。我亲眼见过快 90 岁的人参加障碍滑雪赛，也有相同年纪的人在巴塞罗那郊外的陡峭山坡上骑行——那里也是兰斯·阿姆斯特朗训练的地方。他们并不像老年人一样缓慢爬行，而是真的在骑行，在冲刺，在享受。
还有其他的老家伙，他们对运动不感兴趣，但是仍然保持着良好的体态，旺盛的精力。这本书要告诉大家的是：你不必以你之前以为的方式老去。骑行、滑雪、做爱，你可以以几乎相同的方式去做所有的事情。你明白了吧！几乎相同的精力，几乎相同的快乐，几乎和从前是同一个人。事实上，如果你现在情况有点儿糟糕，你可以在接下来的几年里彻底扭转情况，然后保持下去。我不是在开玩笑。
即使是最坏的情况，也可能是这样的：
对于你们中 95% 的人，情况可以是这样的：
如果你还没到达这个阶段，你很难想象后面这两幅示意图中的任何一幅，和第 5 页示意图之间的区别有多么重要，因为你也许很难想象在美国，“正常衰老”有多么糟糕。相信我，它很糟糕，而这些曲线之间的区别意义重大。亨利和我，我们俩请求你，请求你远离那条光滑的斜坡，彻底改变你接下来的、占据人生 1/3 长度的生命旅程。
亨利和我希望这本书读起来是有趣的。我们希望你能愉快地读完这本书，然后才意识到我们有多严肃。但是坦白来讲，我们的态度真的很严肃。我们要赌的是你余生可能发生的改变，这个赌注非常重大。我们来花点时间思考下面几个数据。亨利说，如果按照我们的建议改变你的生活方式，你生命的最后 1/3 时间里出现的疾病和损伤，50% 以上都是可以避免。不要拖延到你更老的时候。它们是可以避免的！同时可避免掉的还有伴随着重大疾病和严重伤害出现的痛苦、花费和丧失的欢乐。也许你愿意花点时间想想这个问题，也许你也愿意思考一下这个问题：70% 过早的死亡都和生活方式有关。“过早”是指八十好几之前。
对我来说，更重要的是，据亨利所说，和年纪增长相关的那些“正常老化”现象，比如身体虚弱、关节酸痛、平衡感变差以及感觉自己像个废物，其中的 70%，我们都可以抢占先机阻止它们，几乎直到生命的尽头。这一点意义重大。对于正常变老，我自己也有体会。当我关节疼痛到正常走路都难忍的时候，为了不用将脚抬高 8 厘米走上人行道，我会去寻找连接街道和人行道的斜坡。想想这个。再想想你虚弱到必须一点点挪动，才能从普通的扶手椅上起身。这样的情况会发生，会发生在你身上。真的、真的会发生。但是，这样的情况不是一定会发生。
这些听起来很极端，但事实就是如此。亨利会为你解释这门新兴的科学，向你证明这一切。这会很有意思。我会和你聊聊生活，聊聊我在 70 岁的时候像个疯子一样去滑雪，聊聊我漫长、惊险的骑行之旅和冲浪故事——对事物保持兴趣，并付诸行动。我会聊聊我的身体机能如何变得比十年前更年轻。聊聊我在大多时候都感觉状态非常好。这不是一个一把年纪的小丑在大放厥词。这是一份录音样带。仔细听，你在 60 岁以后的 5～10 年间，在身体机能上可以变得越来越年轻。所以，这是件严肃的事。
我为大家带来的是：来自第一线的报告
我负责的部分很简单：我已经六十好几了，也退休了好一阵子了。到我 70 岁的时候，我已经花了多年时间吸收并遵循这本书传递的信息。我准备告诉你这一过程的真实情况。我的情况就是来自第一线的报告。这份报告当然是乐观的，但也是可靠、真实的。
我要告诉你的好消息是：我的状态挺好。虽然不是极好，因为我没能活得像 40 岁一样，但我可以说，我现在处于合理的、健康的 50 岁状态。虽然我最多算是个不那么狂热的运动爱好者，我很没有节制（有段时间我超重了 40 磅① ），我几乎每天都喝酒并以此为乐——是的，很享受，但是，一想到其中的风险，以及只需要微小的付出就能避免严重的后果，我就能采取行动了。我做了人人都知道的“男人该做的事”。我把它当成了一项工作。你应该知道这句口头禅：“别抱怨了，像个男人，做好你的工作。”哦，对了，还要每天报道。这就是我们从 30 年的工作中总结出来的经验。把这种决心带到你要付出的努力上，你一定能成功。
我还有一个好消息要告诉你：这个过程并不糟糕。其中一些部分，也就是运动，也许听起来很可怕。你可能会觉得我们在开玩笑。但是，它并不可怕，我们也不是在开玩笑。如果它很无趣，我坚持不了一个月，更不用说几年了。幸好，它很有趣。事实上，它似乎还会令人上瘾。我们稍后会做出解释。运动虽然很艰苦，但也很有趣，而且很有效果。
亨利为大家带来的是：事实
亨利这个人真的很棒。他现年 46 岁，是美国内科学委员会认证的内科医生（也是老年病学家）。他在几项全国调查中都入选了美国最佳医生名单。他是曼哈顿一家拥有 23 位医生的一流诊所的主管，同时也是哥伦比亚大学医学院的临床教师。他还认真学习细胞和进化生物学的最新进展。他是这门科学的报道者。他的报告虽然还未在医学杂志上刊登，不过也是马上的事。他的报告还包括了他在过去 15 年间，治疗 50 岁以上病人的治病心得。这门科学纷繁复杂，但亨利让它变得容易理解且有说服力——好吧，是相对容易理解。但是，当你阅读到他的章节时，就会发现接受他的建议是很自然的事，事实上，也是很有必要的。这么说，一点儿也不夸张。
顺便说一句，这是门新兴的科学，而亨利是个非常谨慎的人，因此他提醒大家，随着研究的深入，他现在提出的一些观点也许会被证明是错误的。但是，基本主题一定是正确的。本书包含他的进化观点，而这门科学也是真的。他很明确地表示，在你的身体里，也就是你全身各处的细胞里，存在着一些非同寻常的力量。在这些力量的持续作用下，你的身体变得越来越强健或是越来越糟糕。这种力量和物种的延续有关，它们与你是谁，如何生存有着密切的联系。亨利会在他的章节（我们会轮流进行讲述）里告诉你这些力量是什么，它们是怎么工作的。他也会告诉你该如何掌控这些力量，将它们导向你想要的方向。例如，在很大程度和很长时间内让你的年龄停滞——不是完全停滞，也不是永远停滞，而是比你现在以为得久一些。
你将看到的内容有一部分是你一直都知道的：我们的生命中有潮流，推着我们向前或后退。当你还是个孩子的时候，这股潮流在你的身后，无论你做什么，它都推着你向前。你变得越来越强壮、协调、专注……也能更好地理解和处理事情。但是到了一定时间，你身体里的这股潮流开始变弱，顺水前行到此结束。然后，瞬息之间，这股潮流向你迎面袭来。你开始变得虚弱，平衡感越来越差，骨头也变得脆弱……你开始记不住事情。而且，这股潮流似乎很快就变得更加汹涌。它会将你卷向礁石，海鸥在等着你，还有螃蟹。它们在等着享用你肥腻的肠子，还有你的眼珠子。它们等着挖你的鼻腔，用你的头发筑巢。它们会在礁石上吃掉你。抱歉。
但有趣的是，这股潮流其实并没有那么汹涌。它之所以看起来强大，是因为它始终不变，丝毫不讲情面。但是，你可以控制它，将它无情的力量收为己用。比如，那股将你吹向礁石的风，你可以借助它可怕的力量，安全地逆风行驶。亨利这个人并不活泼，但他极其聪明，他的观点值得深入研究。他对你的唯一要求就是改变你的生活方式。彻底地、永远地改变。我也一样。
遇见亨利，遇见新的开始
我遇见亨利是因为一位名叫黛丝的皮肤科医生叫我去找他。黛丝很漂亮，有一头红色的头发。她那时刚刚给我做了个局部麻醉手术，切掉了我半边鼻子。虽然如此，我仍然为她着迷，这当然是因为她的魅力实在太大了。我当时从科罗拉多搬回纽约。我第一次退休后，因为对滑雪的着迷，我去科罗拉多住了几年（我年少的时候错过了这个阶段，因为我 19 岁就结婚了，并且在上法学院之前就有了 3 个孩子）。回到正题，那时，我询问黛丝是否可以做我的医生。她说不行，但她有合适的人选推荐。聪明、正派……一个非常棒的人。她说他是个 WASP② ，但是并不古板——她似乎觉得有必要澄清一下这一点。他是黛丝在医学系时某个领域的老师。她说我会喜欢他的。
因此，我来到了亨利的检查室，像只小猫一样警觉，因为（我得承认）我不喜欢医生。我不喜欢他们说话时那种傲慢的样子。“嗨，克里斯。我是史密斯医生。”（我只是“克里斯”？而他是“史密斯医生”？这到底是为什么？还有，这样无礼的说教，我还常常需要等上 1 个小时才能轮到。律师都不会这样。医生，老天啊！此外，想想他们对你做的那些事儿！）
亨利态度和蔼，举止得体，但我还是很戒备。我们刚刚完成了那些可怕的流程。他抽取了几毫升血液，花了很长时间面带疑惑地检查我的耳朵和喉咙，问了几个笼统的、让人害怕的问题。他还用手指戳了我的屁股。最后是那句老话：“穿好衣服到我的办公室谈谈。”
你知道他接下来会说什么。“嗯，听着，我在你屁股上发现了一个小肿块……石榴大小。也许没什么事，但是有些坏疽，所以要先住院，并且……”我走进他的办公室，但是他没说发现石榴大小肿块的事。事实上，他说的是我的体型保持得挺好，有一点超重，但并不严重。这归功于我的定期锻炼。
亨利个头很高。作为一家如此规模诊所的经营者，他显得有些腼腆。他和你说话的时候，眼睛常常看着电脑。你不会说他是书呆子，因为他其实挺帅的。但如果你仔细想想的话……好吧，“书呆子”这个词也许会出现在你的脑海中。他在大学时是位划桨手，现在还看得出来。但是他的穿衣打扮让我想到了“新英格兰邋遢鬼”。我个人觉得这样没什么不好，因为我也是这个样子。以前有个秘书说我：“克里斯，你穿衣服的方式好像你很恨它们。”我和亨利有很多相似点。我们都来自波士顿北岸。我们长大的地方相距 8 公里，不过间隔了 25 年。他絮絮叨叨地说着，各种数据、参数，等等。
由于我是在聘请我的家庭医生这个重要职位，于是我问他：“那么，医生这个职业，你最喜欢的地方是什么？”
他安静下来，但是只有几秒钟，似乎他就是在等待谈论这个话题。“我最喜欢的是和病人建立长期关系，让他们保持身体健康。不仅仅是治疗疾病，还要改善他们的健康。这是两件不同的事。我想帮助他们更好地生活，而不仅仅是为他们治疗这个治疗那个。”
太棒了。“这是什么意思？”我故作不解地问道。
“我一直对衰老和内科很感兴趣。事实上，我在这两个领域都得到了委员会的认证，不过我不确定老年病学与内科之间的差别有多大。”
然后他转过头来，扔下一颗重磅炸弹。
“我确信关于人类的衰老方式，一场彻底的变革即将到来。”他停顿了一下，思考该如何说明。“在过去……”然后他讲解了从 50 岁到死亡之间的那条稳定的曲线，以及那个新的平台，他还用手在空气中比画了这两条曲线，“你可以走到这个变革的最前线。”
“我？”
“是的，根据你的数据……”他摆弄着他的电脑，“是的，这些数据很不错。嗯，你不抽烟，在这些数据的基础上，再加上更强的运动习惯，你可以把你今天的状态保持到，嗯，到 80 岁，甚至 90 岁。事实上，如果你再做一些事，你可以让你的身体机能更年轻。相较于大部分第一次来这里的人，你的体型保持得好得多。但是，你在各个重要方面，都可以变得更加年轻。明年更年轻，在以后的很多年里，越来越年轻。
我被他的话吸引了。“真的？”
“是的。你爱滑雪。嗯，你在 70 多岁的时候还可以尽情滑雪，然后在 80 多岁的时候缓下来，最终改为越野。骑自行车……你可以一直骑。到最后肯定会开始衰老，但你可以基本保持 50 岁的健康、警觉、精力充沛，直到 80 岁乃至更大年纪。而在最初的那五年或者更长时间里，你可以让你的身体机能更年轻。”
“我需要做些什么？”
“很难概括，但总的来说有三点。”你有没有注意到，什么事都有三点？“三点，”他说，“运动、营养和投入。”
“最重要的一点，也是大部分人最需要改变的一点是运动。它是保持健康的秘密武器。你人生的每一天几乎都要努力锻炼，大概每周六天。你还要进行力量训练。这六天中要有两天进行举重练习。运动是防止衰老的秘诀。这条长长的斜坡……”他再次用手在空中划了条弧形曲线，“会消失。或者会有一个不短的上升区间。然后，在余下的生命里，你可以随心所欲。”
我大约有 400 个问题要问，但是竟一反常态地坐着等他继续说下去。
亨利继续说道：“营养也很重要。你应该按照你知道的正确方式合理饮食，但你很可能没有那么做。如果你能做到的话，你应该可以降到正常的体重，你现在是，”他瞥了一眼屏幕，“88 公斤。你应该是……多少？你的正常体重是多少？80 公斤？”
“我想是 75 公斤。或者更轻一些。我大学的时候有参加划船运动，那时的体重是 70 公斤。我的体重一直保持在 70 公斤左右直到 40 多岁。”
“好的，如果你哪天能够回到 77 公斤就很好了。但是不要纠结于此。不管你多重，重要的是进行运动，并从现在起学习合理饮食。不要再吃那些你已知的没有好处的东西，比如快餐、脂肪含量高的东西和简单碳水化合物。而且，所有东西都要少吃一点。”他说节食很愚蠢，也没有效果，但是如果我做了该做的运动，并且不吃垃圾食品，那么我的体重就会随着时间的流逝慢慢下降。
“那基因呢？我以为这些事是生来就决定好了的。我只能坐在那儿听天由命。”
“不是的。”亨利坚定地说道，“那是个严重的误解，也是个差劲的借口。基因可能决定了 20%，剩下的部分则取决于你自己。”
“喝酒吗？”
他再次看向屏幕。“应酬的时候喝。”他念出了我问卷调查上的答案。“每晚喝两杯。”然后，他展示了他和蔼的态度。他并没有倾身越过桌子，对我大吼：“骗子！”他只是说了老生常谈的那两句，一两杯酒有益健康，但过量了就不行。而饮酒太多真的很不利于健康，这是显而易见的。
“投入。”他耸了耸肩，似乎在说接下来要说的这个部分很难表述，“我的意思是，你要参与到他人中去。你要有在意的事情。目标、慈善活动……人群……家人……工作……爱好。特别是退休后，你必须深入挖掘，坚持下去，否则事情会朝坏的方向发展。”
他停下挣扎了一分钟。“特别是你。很难进行概括，但是你必须要有自己在意的人和原因。原因是什么并不是很重要。这些原因不需要有重大的社会意义，也不需要能为你带来金钱，只要你觉得它们很重要，对它们有兴趣就行。你必须要有在意的人，有活下去的理由。如果没有……”他微微一笑，“你就死了。”