来人是迈克西姆。尽管我没看见人。但我听到他说话的声音。他一边疾步走来，一边高声传唤弗里思。我听见弗里思在门厅应了一声，接着走出屋子，奔上平台。居高临下望去，只见两人影影绰绰站在浓雾中。
“船已靠岸，”迈克西姆说。“我从海岬亲眼看着那条船漂进海湾，直往礁岩撞去。那些人费尽心机，可是因为潮水不顺，怎么也没法把船头扭过来。那船一定是把这儿的海湾错当作克里斯港了；海湾外面那一带，确实也像一堵堤岸。告诉宅子里的人，准备好吃喝的东西，万一那些船员有难，可以救急。打个电话到克劳利的办事处。把出事的经过跟他说一说。我这就回海湾去，看看能不能助一臂之力。麻烦你给我拿几支香烟来。”
丹弗斯太太从窗口抽身退回，她的睑色复又变得木然，重新戴上我所熟悉的那副冷漠的假面具。
“我们最好下楼去吧，”她说，“弗里思肯定会来找我，要我料理各种事务。德温特先生可能说到做到，把船员带回家来。当心您的双手，我要关窗了。”我退回房间，仍然头昏眼花地出着神，拿不准自己同丹弗斯太太之间是怎么一回事。我看着她关上窗户，下了百叶窗，还把窗帷拉上。
“幸好海上风浪不大，”她说。“不然，这些人就很少有幸存的希望。不过今天这样的天气不至于有什么危险。但要是像德温特先生所说的那样发生触礁事故，那船主就会损失一条船。”
她四下环顾着，看着房间里的一切是否都已有条不紊，各就各位。她把双人床上的罩单拉拉平整，接着就向外走去，拉开门让我通过。
“我会吩咐厨房里的下人好歹弄一顿冷餐，在餐厅把午饭开出来，”她说。“这样，随您什么时候进餐都可以。德温特先生要是在海湾忙着抢救海难，兴许到午后也不会急着赶回来。”
我面无表情地瞪眼望着她，接着就穿过开着的房门，走出屋去，浑身僵直，犹如一具木偶。
“太太，您如见到德温特先生，请转告他：如果他想把船员带回家来，那就看着办好了。不管什么时候，我都会替他们准备好一顿热饭。”
“行，”我说。“一定转告，丹弗斯太太。”
她一个转身，沿着走廊朝仆役专用楼梯走去，黑衣服裹着枯槁瘦长的身子，显得益发阴沉诡秘；那拖地的裙据就像三十年前用鲸骨撑开的老式长裙。接着，她拐过弯，在两道那一头消失了。
我拖着缓慢的步子朝拱形市道旁的门户走去。思想依然迟钝麻木，好比刚从一夜酣睡中苏醒过来。我推开门，漫无目标地沿楼梯拾级而下。弗里思正穿过大厅朝餐厅走去。他一见到我，就收住脚步，静候我走下楼梯。
“德温特先生几分钟前回来过，太太，”他说。“取了几支香烟又上海滩去了。看样子有艘船漂到岸上搁浅了。”
“哦，”我说。
“您听到号炮了吗，太太？”弗里思说。
“不错，我听到的，”我说。
“当时，我正同罗伯特两人在冷餐厨房，起先咱俩都以为是哪个园丁点着厂昨晚剩下的焰火，”弗里思说。“我还对罗伯特说，‘这样的时候干吗放焰火？干吗不留到星期六夜里放，让孩子们乐一乐？’后来又传来第二炮，接着响起第三炮，‘不是放焰火，’罗伯特说。‘是船只出事，’‘看来你说对了，’我说着赶忙跑到大厅，正在这时，听到德温特先生在平台上叫我。”
“哦，”我说。
“不过，这样的大雾天，船只出事也没什么奇怪，太太。刚才我正对罗伯特这么说来着。陆上行路都可能迷失方向，更不用说在海上了。”
“是啊，”我说。
“您也许想赶上德温特先生，他在两分钟之前刚穿过草坪往海滩走去，”弗里思说。
“谢谢你指点，弗里思，”我说。
我走出屋子，来到平台，只见草坪那头的树木正从雾中探出身来。浓雾化作团团微云，向空中升去，开始消散，水汽在我头上如烟圈般打旋。我抬头望望宅子上部的窗户，窗子都已关得严严实实，下着百叶窗，那模样就好像再也不准备开启，一辈子再也不会有人来推开窗户透气。
五分钟前我正站在居中的那扇大窗旁。此刻看来那窗子离我头顶距离极远，高高在上，何其巍然。我踩着坚硬的石块，低头看自己的双脚，接着又举目望望紧闭的百叶窗，这时我突然觉得一阵眩晕，浑身闷热难受，脖子背上淌下一股汗水的细流，眼前金星乱舞。于是，我又走回大厅，找了张椅子坐下。我的双手汗津津的，抱着膝盖，静坐着一动也不动。
“弗里思，”我高声唤人。“你在餐厅吗？”
“是的。太太有什么吩咐？”他立即从餐厅出来，穿过大厅，朝我走来。
“别以为我古怪，弗里思。不过，我此刻很想喝一小杯白兰地。”
“我这就去端来，太太。”
我还是抱着膝盖，静静坐着。他端着一个银托盘走回来，托盘上放着一杯酒。
“太太，您是不是觉得有点不好过？”弗里思说。“要不要去把克拉丽斯给您叫来？”
“不，我马上就会好的，弗里思，”我说。“我只不过觉得有点闷热，没什么大不了。”
“今儿个早上是很热，太太，热极了，甚至可以说问得让人透不过气。”
“不错，弗里思，是够闷热的。”
我喝下白兰地，把酒杯放回银托盘。“也许那几声号炮让您受惊了，”弗里思说。“炮声响得很突然呢。”
“是的，炮声吓了我一跳，”我说。
“昨晚整夜站着招待客人，今儿早晨又这么闷热，兴许您得病了，太太，”弗里思说。
“不，那还不至于，”我说。
“要不要躺一躺，休息半个钟头？藏书室倒还凉快。”
“不，不必。稍隔片刻我还得出去。别麻烦了，弗里思。”
“那好，太太。”
他走了，让我独自留在大厅里。坐在这儿倒挺安静，也还凉快。昨夜舞会留下的痕迹都已扫除干净，简直就像压根儿没发生过这回事。大厅还是平时那模样：色调灰暗，一片死寂，阴森严峻，墙上照样挂满人像画和兵器。我简直不敢相信，昨夜自己曾穿着那件蓝色袍子，站在楼梯脚跟前，同五百位来宾握手；我也不能想象，吟游诗人画廊里曾摆开乐谱架，小乐队在此演奏，有一个提琴手和一个鼓手。我站起身，出了门，又走上平台。
雾正消散，已往上退到树梢头。这时我已能看到草坪尽头的林子。在我的头顶惨淡的太阳正挣扎着想穿透雾蒙蒙的天空。天更加热了，正像弗里思刚才说的那样，闷得叫人透不过气。一只蜜蜂嗡嗡飞过我身旁，吵吵嚷嚷，东问西撞，寻着花香而去。待它钻进一朵花去采蜜，嗡嗡声才戛然而止。草坪边的草坡上，园丁开动了刈草机，一只红雀被飕飕作声的刈草刀片惊起，朝玫瑰园一溜烟飞去。园丁弓着身子，握着刈草机的手柄，沿草坡慢慢往前走，草屑和雏菊的小花四散飞扬。微风吹来，带着温热的草香；太阳透过白色的水汽，火辣辣地照在我头上。我打着唿哨，呼唤杰斯珀，但不见长耳狗的踪迹。也许这畜生随着迈克西姆往海滩去了，我看看手表，已经过了十二点半，差不多再过二十分钟就到一点，昨天这时候，迈克西姆和我正同弗兰克一起站在他家门前的小花园里，等候他的管家开午饭。这是二十四小时前的事。当时两人都在笑话我。想方设法要打听我将穿什么样的化装舞眼。我说：“你们俩不大吃一惊才怪呢！”
记起自己说过的这句话，我真是羞愧得无地自容。到这时我才意识到迈克西姆并未出走，自己原先的顾虑没有道理。我刚才听到他在平台上说话，那嗓音平和镇静，就事论事地吩咐别人干这干那，正是我所熟悉的声音，不像昨夜我出现在楼梯口时听到的嗓音那么可怕。迈克西姆并未出走！他在下面小海湾里的什么地方忙碌着。他还是老样子，神志正常而清醒。正如弗兰克所说，他只不过是出去散一会步；他到过海岬，在那儿见到有艘船漂近海岸。我的恐惧疑虑全是没有根据的。迈克西姆安然无恙；迈克西姆没出什么问题。我只是做了一场恶梦，一场有失身分的颠三倒四的恶梦，其含义即使在此刻我还不十分明白。我不愿回过头去重温这场恶梦，巴不得把它同遗忘已久的童年的恐怖经历一起，永远深埋在记忆的阴暗角落里。不过话说回来，只要迈克西姆还是好好的，即便做一场恶梦又有何妨！
于是，我也沿着陡峭的蜿蜒小径，穿过黑压压的林子，直奔坡下的海滩而去。
这时，雾已差不多散尽。来到小海湾，我一眼便瞧见那艘搁浅的船。船停在离岸两英里的地方，船头朝着礁岩。我沿着防波堤走去，在堤的尽头站定，身子倚在筑成圆弧形的堤墙上。山头悬崖边已聚集了一大群人，大概都是沿着海岸警卫队的巡逻路线从克里斯走来看热闹的。这儿的悬崖和海岬全是曼陀而庄园的一部分，但外人都一贯行使穿越悬崖的通行权。有些看热闹的闲人竟沿着峭壁爬下来，以便从近处观察搁浅的船只。那条船搁浅的角度很别扭，船尾往上翘着。这时已有好几条小艇从四面八方向搁浅的船只划去；救生艇已离岸出动，我看见有人正站在救生艇里通过扩音器哇啦哇啦叫嚷。此人说些什么，我听不清。海湾仍然蒙在迷雾中，望不见地平线。又有一艘汽艇突突地驶来，艇上站着好几个男人。那汽艇是深褐色的，我看见艇上的乘员穿着制服，大概是克里斯的港务长和随行的劳埃德协会①代办。另一艘满载度假旅客的汽艇跟随在后，从克里斯驶来，两艘汽艇围着搁浅的轮船来回绕圈子，艇上的人正起劲地议论着什么。我听到这些人说话的声音在静静的水面上飘过，引起回响——
①英国的船舶注册协会，发布年鉴，载明船舶的等级、吨位等。
我离开防波堤和小海湾，沿着小径爬过悬崖，朝那些看热闹的人走去。到处都不见迈克西姆的踪影。弗兰克倒是在场，对着一名海岸警卫队员说话。见到弗兰克，我一时有些发窘，赶忙把身子缩回。不满一小时之前，我不是还在电话里对着他哭鼻子吗？我站在一旁进退维谷。可他一眼看见了我，向我挥手致意。我便朝着他和那个海岸警卫队员走过来，警卫队员认识我。
“来看热闹吗，德温特夫人？”他微笑着对我说。“事情恐怕很棘手；拖轮能不能把船头拨过来，我看还成问题。船已搁在那块暗礁上，动弹不得了。”
“他们准备怎么办？”我说。
“马上派潜水员下去检查，看看有没有把龙骨撞破，”他回答说。“那边一位戴红色圆锥形绒线帽的就是潜水员。要不要用这副镜子看看？”
我接过他的望远镜，对准那条船望去，看到一群人瞪大眼睛检查船尾，其中一个正对着什么指手划脚；救生艇里那汉子还是拿着话筒大声叫嚷。
克里斯的港务长业已登上搁浅船只的尾部；戴绒线帽的潜水员坐在港务长的灰色汽艇里待命。
那艘满载游客的观光汽艇还是一味围着大船绕圈子，一位女客站在艇里，拍了一张照片。一群海鸥落在水面上，愚蠢地聒噪着，指望有谁撒点儿食物碎屑让它们饱餐一顿。
我把望远镜还给海岸警卫队员。
“好像不见有什么进展，”我说。
“潜水员马上就会下水的，”海岸警卫说。“当然，开始时候总有一番讨价还价，跟外国人打交道全这样。瞧，拖轮来了。”
“拖轮也搞不出什么名堂，”弗兰克说。“看那船的角度。那儿的海水比我原先想象的要浅得多呢。”
“那块暗瞧离岸远，”海岸警卫说。“坐小船在那片海域航行，一般不会注意到它。可这是艘大船，吃水深，自然就碰上了。”
“号炮响时，我正在山谷旁边的第一个小海湾里，”弗兰克说。“三码以外啥也看不见。接着就冷不防响起了号炮声。”
我不禁想到，在休戚与共的时刻，人与人多么相像。弗兰克描述他听到号炮的那一幕，简直就是弗里思方才那番叙述的翻版，好像这事儿至关事要，我们都挺在乎似的。其实，我知道他到海滩去是为了寻找迈克西姆；我看出来，他同我一样，也在担心。而此刻，这一切全被遗忘，暂时都被置诸脑后——我俩在电话里的交谈，我俩共同的焦虑不安以及他再三再四说必须见我一面的表示。遗忘的全部原因就在于一艘船在大雾中搁浅了。
一个小男孩朝我们奔来。“船员会淹死吗？”小男孩问。
“他们才不会呢！船员都好端端的，小家伙，”海岸警卫说。“海面平稳，简直同我的手背一样。这一回，决不会有人死伤。”
“要是昨天夜里出事，我们就听不到号炮声了，”弗兰克说。“我们放了五十多个焰火，还有不少鞭炮。”
“我们可照样能听见，”海岸警卫说。“一见号炮的闪光，我们就能认准出事的方向。德温特夫人，看见那潜水员吗？他正在戴上头盔。”
“让我看看潜水员，”小男孩说。
“喏，在那边，”弗兰克俯身指着远处对他说。“就是正在戴头盔的那人。人们就要把他从船上放到水底下去了。”
“他不会被淹死吗？”孩子问。
“潜水员从来不淹死，”海岸警卫说。“他们不停地用气泵给潜水员输送氧气。注意看着他怎么下水。这不下去啦？”
水面晃荡了一会儿，过后又恢复平静。“他下水了，”小男孩说。
“迈克西姆在哪里？”我问。
“他带着一名船员到克里斯去了，”弗兰克说。“船搁浅时，那人大概吓昏了头，一纵身就跳水逃命，我们发现他在这儿的悬崖底下抱着一块礁岩，当然已湿漉漉地成了落汤鸡，浑身上下筛糠似地发抖。这人自然一句英语也不会说。迈克西姆攀下礁岩，发现此人撞在岩石上，划破一个口子，正在大出血，迈克西姆对水手说德语，接着便招呼一艘从克里斯驶来的汽艇，那汽艇当时正在左近游大，活像一条饥肠辘辘的鲨鱼。迈克西姆带着那水手找医生包扎去了。要是运气好，他可能会趁着菲力普斯老头坐下吃午饭那工夫，抓着他给治一治。”
“他什么时候走了？”我问。
“他刚走，您就来了，”弗兰克说。“大概是五分钟之前吧。您怎么没看见那汽艇？他同那德国水手坐在船尾。”
“大概没等我攀上悬岸，他已经走远，”我说。
“处理这类事情，迈克西姆真可谓首屈一指，”弗兰克说。“只要有办法，他总是乐于助人的。您等着瞧，他会把所有船员都请到曼陀丽去作客，给他们吃的，还会招待他们过夜。”
“一点不假，”海岸警卫说。“这位先生会脱下自己的上衣技在别人身上，这我知道。郡里像他这样好心肠的人要是多几位，那才好呢！”
“说得对，我们需要这样的人，”弗兰克说。
大家还是目不转睛地盯着那艘船。几条拖轮仍然没靠上去，而那条救生艇则已掉过头，往克里斯方向开回去了。
“今天不该那条救生艇值班，”海岸警卫说。
“哦，”弗兰克说。“依我看，那些拖轮也无能为力。这回该让拆卸废船的商人们大捞一票了。”
海鸥在我们头顶上盘旋，鸣声凄厉，就像一群饿得发慌的馋猫。几只海鸥飞落在悬崖处的chuan岩上，其余的胆子更大，在船边的海面上飞掠而过。
海岸警卫脱下制帽，擦试着额头。
“好像一丝儿风也没有，对不？”他问。
“是啊，”我说。
观光汽艇载着那些拍照片的游客突突地朝克里斯驶去。“那些人腻啦，”海岸警卫说。
“这也怪不得他们，”弗兰克说。“几小时之内不会再有什么新鲜事儿。在他们动手投转船头之前，得等候潜水员的报告。”
“这倒不假，”海岸警卫说。
“我看逗留在这儿也没多大意思，”弗兰克说。“我们又插不上手，我想吃午饭了。”
因为我没吭声，他也迟疑着没挪步。我感到他正盯着我看。
“您准备怎么样？”他问。
“我想再在这儿呆一会儿，”我说。“随便什么时候吃午饭都行，反正是冷餐，早吃晚吃都没关系。我想看看潜水员怎么操作。”不知什么缘故，我这时无论如何没脸跟弗兰克单独说话。我宁愿子身独处，要不就跟哪个陌生人拉扯一阵闲话，譬如说眼下这个海岸警卫队员。
“您不会再看到什么有趣的事了，”弗兰克说。“不会再有什么趣闻的。于吗不同我一起回去吃点中饭？”
“不，”我说。“实在不想吃……”
“好吧，那么，”弗兰克说，“要是有什么吩咐，您知道到哪儿去找我。整个下午，我都在办事处。”
“好的，”我说。
他朝海岸警卫一点头，攀下悬崖，朝小海湾走去。我不知道自己是不是惹他着恼了。要说冒犯，我也是事出无奈。这些不愉快的事情，总有一天，等到将来的某一天，都会解决的，自从在电话上同他交谈以来，事件层出不穷，我可不愿再为任何事情去伤脑筋。我只希望静静地坐在悬崖上，眺望那艘出事的船只。
“他可是个好人，我是说克劳利先生，”海岸警卫说。
“是的，”我说。
“他还愿为德温特先生赴汤蹈火呢，”他说。
“是的，我也觉得他乐于助人，”我说。
那小男孩还在我们跟前的草地上蹦跳着玩儿。
“潜水员要多久再浮上水面？”小男孩问。
“早着呢，小家伙，”海岸警卫说。
一个身穿浅红色条纹上衣、头戴发网的妇人穿过草地。朝我们走来。“查理，查理，你在哪里？”妇人边走边叫。
“你妈来啦，等着挨骂吧，”海岸警卫说。
“妈，我见到潜水员了，”男孩大叫。
妇人微笑着向我们点头致意。这人并不认识我，是从克里斯来的度假游客。“精彩好戏大概都收场了，对吗？”妇人说。“那边悬崖上的人都说这条船肯定会搁浅好几天。”
“大家都在等潜水员的报告，”海岸警卫说。
“我不明白，他们怎么有办法打发潜水员下水，”妇人说，“待遇一定不错吧。”
“他们确实付出不少钱，”海岸警卫说。
“妈，我要当潜水员，”小男孩说。
“那可得问你爹去，宝贝儿，”妇人说，一边朝我们笑笑。“这地方真美，是不是？”妇人对我说，“我们带了吃的，准备中午野餐，不料碰上大雾天，又加上船只失事。号炮响时，我们正准备回克里斯去，但突然炮声大作，就像在我们鼻子底下发射似的，我吓了一大跳。‘嗬，那是什么声音？’我问丈夫，‘那是海难信号，’他说，‘咱们别往回走，去看看热闹吧。’我怎么也没办法把他拖回去，他呀，跟我这小儿子一样不可救药。至于我，实在不觉得有什么好看。”
“不错，现在是没什么好戏可看了，”海岸警卫说。
“那边的树林风景真美，大概是私人地产吧，”妇人说。
海岸警卫很不自然地咳嗽一声，向我丢了一个眼色，我嘴里嚼着一根草，故意把目光移开。
“不错，那儿全是私人地产，”他说。
“我丈夫说，这些大庄园迟早都要铲平，改建起平房，”妇人说。“我觉得在这儿面朝大海造一座漂亮的小平房，倒挺不错。不过，我大概不会喜欢这儿的冬天。”
“您说得对。冬天这一带很冷清，”海岸警卫说。
我还是自顾自嚼草茎；小男孩绕着圈子来回奔跑。海岸警卫看着手表说：“嗯，我得走了。再见！”他向我行过礼，转身沿着小径往克里斯方向去了。“走吧，查理，找你爸爸去，”妇人说。
她向我友善地颔首致意，信步朝悬崖的边沿走去，小男孩奔跑着跟在她身后。一个穿土黄色短裤和条纹运动茄克的瘦子向妇人招手。三人在一簇荆豆属灌木旁席地而坐，那妇人动手打开盛食物的纸袋。
我多么希望丢开自己的身分，成为他们中的一分子，大嚼熟透的煮鸡蛋和罐装夹肉面包，开怀放声大笑，同他们拉扯家常，然后到了下午，就随他们漫步走回克里斯，在沙滩上赛跑，等回到他们的住所，大家以海虾作为点心。可是这一切都是做不到的。我还是得独自穿过林子回曼陀丽去，等候迈克西姆。至于两人会谈些什么，他会用何种眼光看我，说话时声音是悲是怒，我全不知道。我坐在悬崖上，一点不觉得饿，压根儿没想到吃午饭。
闲人更多了，全爬上山来看那艘船。这是当天下午耸人听闻的头号精彩新闻。闲人都是从克里斯来的度假游客，我一个也不认识。海面平静如镜。海鸥已不再在头顶盘旋，而是飞落在离搁浅船不远的水面上。下午，有更多的观光汽艇驶来；对于克里斯驾艇出游的人来说，这一天不啻是个盛大的节日。潜水员曾浮上水面，可后来又下潜了。一艘拖轮吐着烟驶走了，另一艘留在近处待命。港务长乘坐灰色汽艇，驶离现场，身边带着几个人，其中包括再次浮上水面的潜水员。在出事的船只上，水手倚着舷侧，向海鸥撒食物残屑。观光小艇上的游客缓慢地划着桨，绕着大船打来回。真是一点儿新鲜事也没有！这时恰逢最低潮，那船倾侧得相当厉害，连螺旋桨都能看得一清二楚。酉边的天空出现了层层叠叠的白云；太阳显得惨白无力；天还是热得够呛。那个穿红色条纹上衣、带小男孩的妇人站起身来，沿着小径，信步朝克里斯方向走去；那穿短裤的男子拎着野餐食品篮跟在后边。
我看看手表，已经三点多了。我站起身，下山朝小海湾走去。海湾同平时一样，静悄悄的不见人影，圆卵石呈现一片深深的暗灰色。小埠头内的海水亮晃晃的，就像一面镜子。我走过圆卵石时脚下发出古怪的嘎吱声，重叠的云层这时已布满头顶的天空，太阳钻进了云堆。当我来到小湾子靠大海的一边时，我看见贝恩正蹲在两块礁石中间的一起海水中，把小海螺往手心里攒。我走过他身边，影子恰好投射在水面上。贝恩抬起头来，看见是我，马上咧嘴一笑。
“白天好，”他说。
“午安，”我说。
他慌忙站起身来，展开一块污秽的手巾，里头全是他摸来的小海螺。
“你吃这玩艺儿吗？”他问。
我不想伤害他的感情，于是就说：“谢谢你。”
他倒了五六只海螺在我手上，我把它们分别塞进衬衣的两个口袋。“跟面包黄油一起吃味道可好呢，”他说。“你得先把它们煮熟。”
“是的，我明白，”我说。
他站在那儿一个劲儿冲着我憨笑。“见到那艘轮船了吗？”他问。
“见了，”我说。“搁浅，对不对？”
“啥？”他说。
“那船搁浅了，”我重复说一遍。“船底可能已撞了个洞。”
他脸上突然没了表情，摆了一副傻相，“没错儿，”他说。“她在那底下挺好的。她不会回来了。”
“等到涨潮，说不定拖轮能把船拉走，”我说。
他没回答，掉转头望着海湾外搁浅的船。从这儿望出去，可以看到船的舷侧，船身的水线以下部分暴露在外，涂着红漆，恰好与黑色的上部形成对照。那根独一无二的烟囱，洋洋自得的歪头对着远处的悬崖。水手们还是倚着舷侧喂海鸥，凝望着海水，小艇正划四克里斯去。
“那是条德国船，对吧？”贝恩说。
“我不知道，”我说。“不知是德国还是荷兰的。”
“撞上暗礁的部位一定破了，”他说。
“恐怕是这样。”我说。
他再次露齿一笑，用手背擦擦鼻子。
“这条船会一块一块地碎裂，”他说。“它可不会像上回那小船，咕咚就沉到海底。”他自得其乐地一笑，伸出手指去掏鼻子。我没吭声。“鱼儿已把她吃光了，对吗？”他说。
“谁？”我问。
他翘起大拇指，朝海面方向示意。“她，”他说。“那另一位。”
“鱼儿不会吃船的，贝恩，”我说。
“啥？”他问，一边瞪眼望着我，又摆出那种木然的傻相。
“我得回家去，”我说。“再见。”
我撇下他，朝那条穿林子而过的小径走去，故意不往海滩小屋看一眼。我知道小屋就在我的右方，阴沉沉，静悄悄。我径直步入小径，上坡穿林而去。走到半路，我收住脚步，稍事休息，透过树丛仍能望见向海岸倾侧着的搁浅船只。观光游艇都已开走，失事船上的水手也钻进下面的舱房不见了。层层叠叠的云块遮没了整个天空。不知从哪个方向刮起一阵轻风，迎面吹来。一片树叶从头顶落下，掉在我手上。我莫名其妙地打了个寒颤。接着，风停了，天又变得像刚才那样闷热。那艘船倾侧着动弹不得，甲板上不见一个人影，细长的黑色烟囱指向海岸，好不凄凉！海上风平浪静，所以海水冲洗着小湾子里的圆卵石，只发出有节制的轻微声响。我再次挪动脚步，沿着小径，穿过林子走去。我只觉得双腿不听使唤，举步勉强，头部沉甸甸的，心头充满一种异样的不祥预感。
我走出林子，穿过草坪。宅子看上去何其宁静，像是一处由人加以护卫的隐蔽的藏身所，英姿更胜往日。我站在草坡边，望着低处的宅子，困惑和自豪奇特地交织在一起，兴许是第一次真正意识到这就是我的家，我的归宿在这里，曼陀丽属我所有。带竖框的窗子映着这儿的一草一木和平台上的盆花。一缕轻烟正从一个烟囱徐徐升上天空。草坪上刚经刈割的青草透出一股干草似的甜香。栗子树上有一只画眉在婉转啼鸣，一只黄色的蝴蝶在我面前胡乱扇动翅膀，向平台飞去。
我走进屋子，穿过门厅，来到餐厅。我的那副刀叉餐具还在原处，可迈克西姆那一副已撤去了。餐具柜上给我留了冷猪肉和凉拌菜。我迟疑了半响，接着伸手拉铃，罗伯特从帷幕后走进屋来。
“德温特先生回来了？”我问。
“是的，太太，”罗伯特说。“他两点过后回来，草草吃完中饭又走了。他问起您，弗里思说大概在海滩看那艘搁浅的船。”
“老爷说过什么时候回来吗？”我问。
“没有，太太。”
“也许，他走另一条路去了海滩，”我说。“我俩正好错过。”
“是的，太太，”罗伯特说。
我看看冷猪肉和凉拌菜，虽觉肚里空空，但不想吃东西。此刻，我不想吃冷猪肉。“您这就吃午饭？”罗伯特问。
“不，”我说。“不吃。请给我端茶，罗伯特，送到藏书室。不要蛋糕、煎饼之类的东西。清茶一杯，外加黄油面包就行了。”
“遵命，太太。”
我走进藏书室，在临窗座位上坐下。杰斯珀不在跟前，我觉得很不自在。小狗一定在迈克西姆身边。那条老狗躺在篓子里睡大觉。我捡起《泰晤士报》，顺手翻过几页，可什么也没读进去。我这会儿的自我感觉有点反常，仿佛是在原地踏步挨时间，又像在牙科医师的候诊室里坐等。我知道，这时绝对没法安下心来做编结活，也读不进书。我等着出事儿！某种未能预见的意外。一早上担惊受怕已经够我受了，不料接着又发生船只搁浅的事，加上没吃午饭——这一切竟使我在思想深处产生某种自己无法理解的潜伏的兴奋感。我像是跨进了生活里的一个新阶段，一切都变得与昨天不完全相同。昨晚穿戴整齐参加化装舞会的那女人已留在往昔，舞会至今，像是已过了好长一段时间。这会儿临窗而坐的我是个新人，是个经历了蜕变的新人……罗伯特给我端来茶点，我狼吞虎咽地吃黄油面包。他还端来一些煎饼和几片夹肉面包，外加一块蛋糕。他一定觉得单单端上黄油面包有失体面，自然也不合曼陀丽的老规矩。见到煎饼和蛋糕，我很高兴，这时我才记起除了早上十一点半喝过的几口冷茶，我连早饭也不曾吃。我喝过第三杯茶，罗伯特又进屋来了。
“德温特先生还没口来吧，太太，”他说。
“没有，”我说。“什么事？有人找他？”
“是的，太太，”罗伯特说。“克里斯的港务长、海军上校塞尔来电话找老爷。他问是否同意他到这儿找德温特先生亲自谈一谈。”
“我不知道怎么回答才好，”我说。“他可能老半天也不回来。”
“是的，太太。”
“你去对他说，让他五点钟再打来，”我吩咐说。不料罗伯特离开房间一会儿，又走了回来。
“塞尔海军上校说如果方便，他想找您谈谈，太太。”罗伯特说。“上校说事情相当紧急，他打电话找克劳利先生，可没人接听。”
“那行，倘若是急事，我当然必须见他，”我说。“告诉他如果他愿意，请他马上就来。他有车吗？”
“我想有吧，太太。”
罗伯特走出房间去。我暗自纳闷，我该对塞尔海军上校说些什么呢？此人来访一定跟船只搁浅有关，可我不明白，这关迈克西姆什么事。要是船在小海湾里搁了浅，那自然又当别论，因为海湾位于曼陀丽庄园地界之内，也许，他们想把礁岩炸掉，或是采取其他救护措施，所以来征求迈克西姆的同意。可是那片开阔的公用海湾以及水底下的暗礁都不归迈克西姆所有。塞尔海军上校找我谈这些，只能是浪费时间。
此人一定是搁下电话筒就上车动身的，所以不到一刻钟，他已被引领着走进藏书室来。
他身穿制服，还是那身下午一两点钟光景我在望远镜里看到的打扮。我从临窗的座位上站起，同他握手。“很抱歉我丈夫还没回来，塞尔海军上校，”我说。“他一定又上了海边的悬崖。在这之前，他进城到过克里斯。我一整天没见他人影。”
“不错，我听说他到过克里斯，可是我没在城里遇上他，”港务长说。“他一准翻过那几座山头步行回来了，而当时我还坐着汽艇留在海上。另外，克劳利先生也到处找不到。”
“恐怕那艘船一出事，大家都乱了套啦，”我说。“我也在山头上看热闹，午饭也没吃。我知道，克劳利先生方才也在那儿。这艘船现在怎么办？您说拖轮能把它拖开吗？”
塞尔海军上校用双手在空中划了个大圈。“船底撞破了个洞，有这么大，”他说。“船开不回汉堡啦，这事不用咱们操心，尽可让船主和劳埃德协会的代办去商量着解决。不，德温特夫人，我不是为了那艘船才登门拜访的。当然，船只出事也可以说是我来访的间接原因。简单点说，我有消息向德温特先生奉告，可我简直不知道用什么方法对他说才好。”他那双明亮的蓝眼睛笔直地望着我。
“什么样的消息，塞尔海军上校？”
他从衣袋掏出一块白色的大手帕，攥了攥鼻子，然后才说：“呃，德温特夫人，向您奉告，我同样觉得很为难，我实在不愿给您和您丈夫带来苦恼和悲痛。您知道，咱们克里斯城的人都热爱德温特先生。这个家族始终不吝于造福公众。我们无法让往事就此埋没，这对他对您都是很痛苦的，不过鉴于目前的情况，又实在不得不重提往事。”他顿了片刻，把手帕塞回衣袋，接着，尽管屋子里只有他同我两人，他却压着嗓门往下说：
“我们派潜水员下去察看船底，这人在底下发现了重要情况。事情的大概经过是这样：他发现船底的大洞之后，就潜向船的另一侧检查，看看是否还有其他遭受损坏的部位。这时，他不期然在大船的一侧碰上一艘小帆船的龙骨，那龙骨完好无损，一点没撞破。当然罗，潜水员是本地人，他一眼就认出那原来是已故德温特夫人的小帆船。”
我的第一个反应是感恩不尽，幸好迈克西姆不在场。昨晚我的化装惹出一场风波，紧接着又来这么一下新的打击，真是老天捉弄人，太可怕了！
“我很难过，”我一字一顿地说。“这种事谁也没料到。是不是非告诉德温特先生不可？难道不能让帆船就这么沉在海底算了？又碍不着谁的，是不是？”
“德温特夫人，在正常情况下自然可以让沉船留在海底。这个世界上，我要算最不愿意去打扰这艘沉船的人了；另外，正如我刚才所说，要是我有办法使德温特先生免受刺激，我甘愿作出任何牺牲。但事情并不到此为止，德温特夫人。我派出的潜水员在小帆船前后左右察看了一番，发现另一个更加重要的情况，船舱的门关得严严实实，海浪并没把它打穿；舷窗也都关闭着。潜水员从海底捡了块石头，砸碎一扇舷窗，伸头往舱里张望，船舱里满是水，一定是船底某处有个洞，海水就从那儿涌了进来，除此之外，看不出船上还有其他受到破坏的部位。可是接下来，潜水员看到了有生以来最骇人的景象，德温特夫人。”
塞尔海军上校收住话头，回头一望，像是怕被仆人偷听了去。“舱里躺着一具尸骸，”他轻声说。“当然，尸体已经腐烂，肌肉都消蚀了。不过还能看出那确是一具尸体，潜水员辨认出头颅和四肢。接着，他就浮上水面，直接向我报告了详情。现在您该明白了，德温特夫人，为什么我非见您丈夫不可。”
我瞪眼望着他，始而莫名其妙，继而大惊失色，接着胸口一阵难过。简直想吐。
“都以为她是独自出海去的，”我轻声哺哺着。“这么说来，自始至终一定有人跟她在一起，而别人全不知道？”
“看来是这么一回事，”港务长说。
“那会是谁呢？”我问。“要是有人失踪，家属亲人肯定会发现的。当时都沸沸扬扬传说这件事，报上也是连篇累牍的报道。可是这两位航海人，怎么一个留在舱内，德温特夫人的尸体却过了几个月在好几英里之外被捞了起来？”
塞尔海军上校摇摇头说：“我同您一样，猜不透其中底细。我们掌握的全部情况就是舱里有具尸骸，而这事又非上报不可。我怕事情会因此同个满城风雨，德温特夫人。我想不出有什么办法可以封住人们的嘴。对您和德温特先生说来，这是桩很不愉快的事情。你们二位在这儿安安静静过日子，希望生活美满，可偏偏出了这样的事。”
我现在明白了自己为什么有不祥的预感。原来，凶险的不是那艘搁浅的船，也不是那些厉声怪叫的海鸥，或是那根朝着海岸倾斜的细长的黑烟囱。可怕的乃是那纹丝不动的暗黑色的海水及水底下的秘密；可怕的是潜水员下潜到冰凉、寂寥的海底，偶然中撞上了吕蓓卡的船和吕蓓卡旅伴的尸体。此人的手已摸过那条船，他还曾朝船舱里张望；与此同时，我却坐在海边悬崖上，对这些事一无所知。
“要是不必对他说起，”我说，“要是能把整个事情瞒着他，那就好了。”
“您知道，德温特夫人，只要有可能，我一定会瞒着他的，”港务长说。“但是事情关系重大，我个人的好恶只得撇在一边。我得履行职责。发现了尸体，我非上报不可。”他突然停住，因为正在这时门开了，迈克西姆走进屋来。
“你好，”他说，“出了什么事了？我不知道大驾光临，塞尔海军上校。有何见教？”
我再也忍受不下去，只好还自己怯懦妇人的本来面目，走出藏书室，顺手把门带上。我甚至没敢往迈克西姆的脸看一眼，只是依稀觉得他没戴帽子，穿着很不整洁，一副疲惫不堪的神态。
我傍着正门，站在大厅里，杰斯珀正从盆子里饮水，舌头舔得好不热闹。狗见了我。顿时摇尾乞怜，一面则继续喝水。喝够了水，长耳狗慢腾腾跨着大步跑到我跟前，后肢着地站立着，用前肢搔我的衣服。我吻了一下狗的额头，接着就走过去在平台坐下。危机终于降临了，我得面对现实才好。多少时间以来郁积的恐惧，我的怯懦，我的腼腆羞态，我那种百般驱之不去的自卑感——眼下这一切非克服不可，都得暂时靠边站。这一回要是再失败，那就一辈子输定了，再也不会有另外的机会。我在盲目的绝望中祈祷苍天赐我勇气，狠狠用指甲掐自己的手。我坐着呆呆凝望草坪和平台上的盆花，足足有五分钟之久。然后，我听到车道上有汽车开动的声音。一定是塞尔海军上校，他把事情经过对迈克西姆原原本本交代清楚，就驾车走了。我站起身，拖着缓慢的步子，穿过大厅，往藏书室走去，一边不住地在衣袋里翻弄贝思给我的小海螺，接着又把它们紧紧捏在手里。
迈克西姆站在窗前，背对着我。我在门旁站定，等他转过身来，可他照样一动也没动。我把双手抽出衣袋，走去站在他身旁。我执着他的手，把它贴在自己的脸颊上。他还是一声不吭，站在那儿出神。
“我真难过”，我低声说。“难过极了。”他没有回答我。他的手冰凉冰凉。我吻他的手背，接着吻他的手指，一个接着一个。“我不愿让你独自经受这一切，”我说，“我与你分担。二十四小时之内，迈克西姆，我已长大成人，永远不再是一个小孩了。”
他伸出手臂，把我紧紧搂在身边。什么矜持，什么腼腆，都从我身上一扫而光。我用脸擦着他的肩胛，问道：“你原谅我了吗？”
他总算对我说话了：“原谅你？你做了什么事竟要我原谅？”
“昨晚的事，”我说。“你大概以为我是故意的。”
“喔，那事我已忘啦，”他说。“我对你发脾气了，是不？”
“是的，”我说。
他不再说什么，只是仍然把我紧紧搂着。“迈克西姆，”我说，“我们难道不能一切从头开始？两人不能从今天起同甘共苦吗？我不奢望你爱我，我不作非分之想，让我做你的朋友和伴侣吧，就算一个贴身小厮。我只有这点要求。”
他用双手捧起我的脸，凝视着我。我这才发现他的脸那么瘦削，上面皱纹密布，神容憔悴，眼圈浮肿得厉害。
“你对我的爱究竟有多深？”他问。
我一时答不上来，只能呆呆地看他，望着他失魂落魄的深色双眼和那苍白而憔悴的脸。
“一切都晚啦，宝贝，太晚了，”他说。“我们失去了绝无仅有的过幸福日子的机会。”
“不，迈克西姆，别这么说，”我说。
“我要说，”他说。“现在一切全完了。事情终于发生了。”
“什么事？”我问。
“一直在我料想中的事，日复一日，夜复一夜，我都梦见这事发生。我们注定没好日子过。我是说你我两人。”他在临窗位子上坐下，我跪在他面前，双手搭着他的肩。
“你在说些什么？”我问。
他用自己的双手覆盖着我的手，探究我的脸色。“吕蓓卡得胜了，”他说。
我目不转睛地望着他，心跳的节奏都变得异样了，被他握着的双手顿时变得冰冷。
“她的幽灵老是在你我中间徘徊，”他说。“她那该死的阴影始终横插在你我两人中间。我老在心底犯疑，这事总有一天会暴露出来，怀着这种恐惧心理，我的宝贝儿，我亲爱的小宝贝，我怎么能像现在这样拥抱你呢？我一直记得她临死时看我的眼神，那种慢慢在嘴角荡开的不怀好意的微笑。就在当时她已知道事情会暴露的；她深信自己最终一定会得胜。”
“迈克西姆，”我在他耳畔柔声说，“你在说些什么？你都对我说了些什么？”
“她的船被人发现了，”他说。“是今天下午被潜水员发现的。”
“不错，”我说。“这我知道。塞尔海军上校来通知的。你是在想那具尸体吧？就是潜水员在船舱里发现的那具尸体。”
“是的，”他说。
“这说明她当时不是一个人，”我说。“这说明吕蓓卡当时和另一个人一起出航。你现在得查明这人是谁。就是这么一回事，对吗，迈克西姆？”
“不，”他说。“不，你不明白。”
“我要同你分担这份愁苦，宝贝，”我说。“让我助你一臂之力。”
“谁也没同吕蓓卡在一起，她是独自一人，”他说。
我跪在地上，盯着他的脸，盯着他的双眼。
“船舱里躺着的是吕蓓卡的尸体，”他说。
“不，”我说。“不是的。”
“埋入墓穴的不是吕蓓卡，”他说。“那是一个没人认领无名女尸。当时压根儿没发生什么海难事故。吕蓓卡不是淹死的。是我杀了她。我在小海湾处的海滩小屋开枪打死了吕蓓卡，接着把她的尸体拖进船舱，当夜把船开出去，让她沉没在今天他们发现她的地方。死在船舱里的是吕蓓卡。现在请你看着我的眼睛告诉我，你还爱我吗？