首页 » 易中天中华史:魏晋风度 » 易中天中华史:魏晋风度全文在线阅读

《易中天中华史:魏晋风度》第三章 精神 陶渊明之隐

关灯直达底部

跟刘伶、阮籍一样,陶渊明也嗜酒如命。

陶渊明就是陶潜,渊明是他的字。因为短时间做过彭泽(今属江西九江)县令,所以又称陶彭泽。彭泽县令依法享有三顷公田,陶渊明竟然吩咐全部种上酿酒用的高粱,声称只要能常醉于酒,就心满意足。后来只是由于太太的强烈抗议,才同意拨出五十亩改种粳稻。[44]

可惜陶渊明并没能等到高粱成熟,因为上级机关派来了督邮。督邮是郡守派遣到各个县,监察县官和县吏的巡视员,官不大权不小,架子也足。刘备做安喜县尉时,就因为受不了督邮的气焰嚣张,才挂冠而去。而且,一怒之下鞭打督邮的也不是张飞,而是刘备本人。[45]

这回轮到陶渊明。

督邮来到彭泽时,县里的下属就提醒长官:大人得穿戴整齐规规矩矩恭恭敬敬前去拜见。陶渊明同样受不了这窝囊气,当即解下官印和绶带离职走人。只不过,他没让督邮挨一顿鞭子,而是留下了一句名言:

吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪!

陶渊明回家了,从此再不做官。

现在看来,不再做官很可能是他早已产生的想法。据陶渊明自己说,这位只在任上待了八十多天的县令,原本是想等到一年后再走的。但他的妹妹突然去世,只好辞职奔丧,时间是在义熙元年(405)的十一月。高粱也好粳稻也罢,恐怕还没种下去呢![46]

于是就连陶渊明为什么要突然辞职,是因为督邮还是因为妹妹,都成了无头案。三顷公田六分之五种高粱,六分之一种粳稻,也只是说说而已。

但辞官以后的陶渊明,心情似乎特别舒畅。他这样描述自己的回归:小船一摇一摆缓缓行驶在江上,江风吹拂着身上的衣裳。遇到岸边的行人,便询问前面的路程还有多远,只觉得晨曦出现得太晚太晚。

归心似箭啊!

到家以后更是欣喜。仆人和孩子在门前迎候,自己则看见家门便一路狂奔。庭院里的小路已经荒芜,所幸松树和菊花还在,更让人高兴的是窖中有酒盈樽。那就坐在南窗下自斟自饮吧!你看那山谷中飘出的云可有心机?那纷纷回巢的鸟儿也不过是累了而已。[47]

一切都那么自然,回家的感觉真好!

决心永不做官的陶渊明开始了自己的田园生活。实际上他在担任彭泽县令之前就已经参加农业劳动,此番不过重操旧业。然而陶彭泽的技术水平似乎不敢恭维,因为“种豆南山下”的结果,竟然是“草盛豆苗稀”。[48]

好在陶渊明的躬耕不是为了谋生,而是为了谋心。一个有着僮仆的家庭,大约也不会指望男主人在农业生产方面的贡献。所以他可以在自家院子里闲庭漫步,他笔下的田园生活则虽然艰苦,却充满诗意:

暧暧远人村,依依墟里烟。

狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。[49]

清晨,鸡鸣狗吠之中,远处的人家若隐若现,自己的村落炊烟袅袅,这是农村最寻常不过的景象,在陶渊明的眼里却是那样的清新、恬静、怡然自得。

当然,他眼中的田野也十分迷人:

平畴交远风,良苗亦怀新。[50]

畴(读如筹)就是田地。平旷的田野上吹着远来的清风,茁壮成长的禾苗欣欣向荣,这是怎样地让人陶醉!

如此诗句当然是不朽的,陶渊明也因此而获得了“田园诗人”的桂冠,甚至被视为真隐士的典型。因为他不像某些号称隐士的人,隐居的目的是抬高身价。陶渊明可是再也不曾出山的,交往的对象也只有农夫:

时复墟曲中,披草共来往。

相见无杂言,但道桑麻长。[51]

好一个“但道桑麻长”!他关心的竟只有收成。

这就连农夫都看不下去。据说某天早上,有位农民拎着一壶酒来看望陶渊明。这位好心肠的农夫诚恳地对那田园诗人说:我们这种地方不该是先生您屈就的。现在举世都在同流合污,先生又为什么不可以随波逐流呢?

陶渊明谢绝了农夫的好意。他说:江山易改,本性难移。我们还是一起喝了这杯酒吧!我不会改变主意的。

后来,陶渊明把这件事写进了诗中:

清晨闻叩门,倒裳往自开。

问子为谁与,田父有好怀。

壶浆远见候,疑我与时乖。[52]

诗是好诗,事可存疑,也不必较真。但,一大早听见有人敲门,连衣服都来不及穿好就去迎接,这种心情和心理是真实的。显然,陶渊明渴望与人交往。他也许躲避官场躲避政治,却并不躲避社会。

其实就连对政治,也未必毫不关心。据说,陶渊明写诗作文标注日期,绝不使用刘宋的年号。也就是说,他并不承认刘裕的宋是合法政权,他的心目中只有晋。[53]

那么,他又为什么不做晋官?

官位太小。

田园诗人真隐士,会嫌官小?

会的,因为陶家祖上极为显赫。曾祖父陶侃,官居大将军,位进大司马,都督八州军事,兼任两州刺史(其中一州还是荆州),被时人评价为英明神武似曹操,忠诚勤劳如孔明。这是何等豪雄的风云人物![54]

难怪陶渊明要称督邮为“乡里小人”。

也难怪他“不堪吏职”,要辞官而去。

没错,他弯不下那高贵的腰。[55]

可惜到了渊明这一代,陶家已经败落,变成了破落贵族或破落士族。但,血性、精神和性格,却似乎是可以隔代遗传的。因此陶渊明的内心深处,有着一般人不易觉察的高傲和高贵。只不过,这种内在力量在陶侃那里表现为英雄气,在渊明这里则看起来像是平常心。

然而最不平常的,恰恰就在看似平常之中。辞去彭泽县令职务的第二年重阳节,已无酒喝的陶渊明坐在宅边菊花丛中,满手把菊,写下了这一千古名句:

采菊东篱下,悠然见南山。[56]

也许,这就是陶渊明的真实形象。在这里,“见”是不能错为“望”的。望,就刻意了,也不悠然。只有不经意间看见了南山,平淡之中才蕴含着绚烂至极。

也只有如此,才是魏晋风度。

[44]陶渊明事迹凡未另注者,均见《宋书·陶潜传》、《晋书·陶潜传》;见萧统《陶渊明传》。

[45]见《三国志·先主传》及裴松之注引《典略》。

[46]见陶渊明《归去来兮辞·序》。

[47]见陶渊明《归去来兮辞》。

[48]见陶渊明《归园田居》其三。另据《癸卯岁始春怀古田舍》,他最早参加农业劳动当在晋安帝元兴二年(403年),请参看北京大学中国文学史教研室选注《魏晋南北朝文学史参考资料》。

[49]见陶渊明《归园田居》其一。

[50]见陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》其二。

[51]见陶渊明《归园田居》其二。

[52]见陶渊明《饮酒》其九。

[53]见《宋书·陶潜传》。

[54]见《晋书·陶侃传》。

[55]这一说法见《宋书·陶潜传》。

[56]诗见陶渊明《饮酒》其五,事见萧统《陶渊明传》。