一次我应邀在电台直播，谈些人生感慨什么的，不时有听众的热线打进，大家就聊天。突然，一个很细弱的女声传来，说，毕老师，我有一个本子，不知该怎么办。你能帮我想个主意吗？
我问，什么本子呢？
她说，就是那种老式的本子，每个人年轻的时候，都有那种本子。我想，你也曾有过的。
我的心像古老的张衡发明的蛤蟆状地动仪一样，接收到一颗铜球，激烈地共振了一下。我知道她所说的那种本子，我确实有过那种本子。我说，啊，是。我知道，我有过。你打算让我给你出个什么主意呢？
她一口气说下去，不再停歇。看来，她为这个问题，思虑很长时间了。
没有人需要这种本子了，这种本子老土。我有时翻翻，也觉得特可笑。却想，可不能把它扔了，烧了，里头藏着我年轻时的梦。多不容易搜集来的呀！我那时用功着呢，别人看电影，我不去，一笔一画地抄呀抄。现在一看，挺幼稚的，可我不忍心把它毁了，心血啊。还抄了不少景物和人物描写，比如《创业史》里，徐改霞的长相，《林海雪原》里，少剑波如何英俊……还有气象谚语，像“天上鲤鱼癍，晒谷不用翻”“天上鱼鳞癍，不雨也风颠”……我那时就特分辨不清，鲤鱼癍和鱼鳞癍有什么不同？天气好坏能差那么多吗？想了多年，也闹不明白。如今，也不用想了。有了天气预报，什么都简单了。本子还有什么用？再没人需要它了……
我听着，不知如何回应，只有陪着叹息。从她透露的摘抄词，再加上听她的声音，我判断她早已不年轻。有些人生的纪念物，对自己是宝，对他人只是废物。
也许，怀旧的人，可以在自己的家里，建一所微型的历史博物馆？我本想这样说，但一想到这个年纪的中国妇女，一般不惯幽默。不知人家住房是否宽敞，可有这份闲心？要是碰上个下岗女工，反触动了伤心处。于是只有以沉默相伴。
她突然很热切地说：想了很长时间，我决定把本子寄给你。那里面有关文学的描写，对你的写作肯定会有帮助的。
我微微地苦笑了。这种描写，对我不会有实际用处。但这是一个直播节目，我们的对话，已通过电波飞进万千耳朵。我不忍伤害一颗朴素而炙热的心，于是很快地回答说，好啊！谢谢你把这么宝贵的纪念物托付给我，我一定会仔细拜读，妥善保护的。
她接着问了我的工作地址，喃喃地重复着、记录着……其他的电话接踵打进来，她的声音就在鼎沸中淹去了。
几天后，我收到了一个厚厚的包裹，打开来，一个红色的塑料笔记本收入眼底。
果然是逝去年代的遗物。扉页上，盖着洇了红油的公章，不太好的墨字写着“奖给劳动模范”。这个笔记本不但有着文学的意义，还是主人光荣的记载。
我细细地翻看本子。字体从稚嫩到圆熟，抄录的内容也形形色色。它不是日记，没有个人生活的流水账，但却能从里面看出生命的过程。除了文艺书籍的片段，更多的是那个时代流传的一些名人名言。抄录者好像不喜欢按部就班地准确记载，有一些话并不注明出处，使人分辨不清是她抄下的，还是自己发明的。
在人生的前半，有享乐的能力，而无享乐的机会。在人生的后半，有享乐的机会，而无享乐的能力。
——马克·吐温
恕我孤陋寡闻，从来不知马克·吐温有这样一段言论，不知他在何时何地讲的这个话？我虽然很钦佩他老人家的文学成就，但对这段话不敢苟同。我以为，享乐的能力和机会应该是同步的。你用劳动创造机会，同时享乐。把机会和能力割裂开来，大概是上个世纪的顺序了。
我想，这段话是本子的主人在年轻时抄录下的吧？那时，她肯定以为自己是不应该享乐的。她以这话激励自己。现在，大约她已到了有享乐机会的年纪了，不知她能否安然享乐？
一个人专心于本身的时候，他充其量也只能成为一个美丽的、小巧的包裹而已。
——罗斯金
又一次惭愧了，不知这位罗斯金是谁。我从这段话里，猜测到主人是相貌普通的女子。在很长的岁月里，她用这话勉励着自己，不愿做一个美丽、小巧的包裹，而期望着成为勤奋而努力的战士。
人间最美丽的情景是出现在当我们怀念母亲的时候。
——莫泊桑
这话非常好。主人在这段语录下，画了代表强调意思的曲线。想来，她是一个非常注重亲情的人。她是孝女吧？但也有另一种可能，她从小就失去了母亲。但愿我的后一判断有误。
在最不尊重人类自由的地方，人对英雄的崇拜最为炽烈。
——斯宾塞
人之才能，自非圣贤。有所长，必有所短。有所明，必有所蔽。
——王守仁
当爱情发言的时候，就像诸神的合唱，使整个的天界陶醉于仙乐之中。
——莎士比亚
恋爱中止后不说对方的坏话，也是一种道德。
——国分康孝
“为什么美女总是跟庸庸碌碌的男人结婚？”“因为，聪明的男人避开跟美女结婚。”
——毛姆
啊，她这一阶段，在谈恋爱吧？失恋了？
有朋友的人像草原一样广阔，没有朋友的人像手掌一样狭窄。
与邪佞人交，如雪入墨池，虽融为水，其色愈污。与端方人处，如炭入熏炉，虽化为灰，其香不灭。
——此话无出处
每只鸟都认为自己的声音最美。
——阿拉伯谚语
即使把蛇装进竹管里，它也不会因而变直。
——日本谚语
她是否受到了某种伤害？挺过来了吧？
她脚上穿的是一双绣了小蓝花的青布鞋，毛蓝布裤子，红罩衣，浅花头帕下拢着浓密的黑发，黑发在脑后梳成一根油亮亮的粗辫子，粗辫从脑后绕到前边，滑过肩头，垂在富于曲线的胸脯上。辫梢扎了个红毛线的蝴蝶结，身材颀长，体态丰满，一堆银耳坠垂在秀丽的脸盘旁……
——人物外貌描写
……
我错落地翻动着本子，无声地读着这些话语，感到一颗心，拖着长长的彗尾，在人生的天际艰难运行。
我很感动，因为自己也有一个这样的本子。从中学时记起，追随我到高原，直至我饱经沧桑。
有一些我们久久蕴积肺腑，却表达不出的心结，被先哲们一语道破，在征途的驿站旁，等着我们路过。当无意间相逢时，心会陡地一颤，紧接着是温暖和相知的潮水涌起。
每个人内心都存着这样的本子，记载着我们尊崇的规则。无论它是否凝结为显形的字迹，都在暗中规定和指挥着我们的思维。
近年，不大有人记这样的本子了。很多人奉行的宗旨，是一些可做却不可说的秘诀。有一个女孩告诉我，她听从这样一些小技巧：
永远别问理发师你是否需要理发。
（他总是说你需要理发。推而广之，不要向可能成为你的对手的人、利益与你相悖的人，请教任何东西。）
美貌是一封无声的推荐信，一旦付出，就要成为定期债券。
（在出租相貌的时候，一定要计算出到期的收益。蚀本的生意万不可干。）
烧掉自己最难看的照片。
（千万要在第一眼看到之后，就赶快燃起火柴。假装它从来不曾存在过。这会增强自信心。不信，你试试。）
要付的钱晚付，要收的钱早收。
……
女人第一次结婚是为了心爱的男人，第二次是为了找伴侣，第三次是害怕孤独，第四次是习惯成自然。
对于狗来说，每一个主人都是拿破仑。
她说，我这些还是比较上得台面的，有的人，干脆只记一句——人不为己，天诛地灭。
我无言。翻看我们心中的本子，会更精练更浓烈地知道我们是怎样的人。
我把红本子珍藏起来。不想一段时间以后，那女子又给我来了一封信，说自从把本子寄给我以后，寝食无安，好像把最珍贵的东西丢了。
“真的不是我不相信您，只是我以前没意识到，这本子对我是如此重要。您能把它还给我吗？假如您喜欢其中的某些部分，我可以把它复印了，再给您寄去。我不会要您一分钱的。”
我马上把本子挂号寄回并附言。我说，本子我已看完了，对我帮助很大。不必再印了。非常感谢你。我完全能理解你的情感，因为我也有同样的本子。
又过了些日子，我收到了厚厚的邮包。打开来看，那女子把她的笔记本，工工整整地重抄了一份，给我寄来了。
后面多了一句话，没有写明出处，我不知是她自己杜撰的，还是从哪里抄来的。
当你全心全意梦想着什么的时候，整个宇宙都会协同起来，助你实现自己的心愿。