阿里的军人照相，只有等待一个机会，就是高原服务队上山的日子。山下的人们会在高原最温和的季节，临时组织起一支慰问的队伍。十几个人，文武都有。文的指的是文工团员带来几个小节目，边防哨卡巡回演出。武的是一部浑身散发热气的洗澡车，它呼哧呼哧开到哪儿，汲水烧锅，那里的人就可以洗上一次热水澡。但是，看节目的时候虽然开心，节目看完，也就忘了。洗澡当时舒服，过一段时间，身上又脏起来。最受人欢迎的，还要数服务队的摄影师。
摄影师通常是两个男人，一个老一个年轻。不知人员配备时出于何种考虑，大概是想老摄影师有经验，但是身体可能顶不住，年轻人可以扛机器，多干点力气活儿，有取长补短、前赴后继的意思。
一天，果平对我说，高原工作队上山来了，里头有一位老资格的摄影师，助手是个机灵的小伙子。
我说，情报这么准，是不是已经偷着去照了一张？
果平大叫冤枉，说摄影师一天只能照五十个人，每人只限两张。大家得排着队来，轮到谁会通知，别的人一律原地待命。
我说，那我们这拨儿排在何时？
果平丧气地说，据我所知，大约是三个月后。
我灰心丧气地说，那么久！我都成老太太了。
可是有什么法子呢！等着吧。在那以后的日子里，你要是看到哪个人一边走，一边偷着看什么，不时地捂着嘴乐，一见别人注意他，马上若无其事一本正经起来，飞快地把什么东西藏进兜里……不用猜，他一定是刚从摄影师那里，取回了自己的照片。
我们掐着手指头，计算着轮到我们留影的日子。不料传来的都是坏消息，先是摄影师每天拍摄的人数不断减少，好像一支行动迟缓、作风稀拉的队伍，在玩“增兵减灶”的游戏。摄影师刚开始解释，说是为了保障每人的形象都笑容可掬，照得不好的，比如愁眉苦脸、眨了眼成了瞎子的等等，都要返工，所以耽误了时间。大家刚开始还谅解他们，但后来进度越来越慢，简直像磨洋工，每天只能照十几个人，有些人照得很丑，也并不返工。人们开始愤愤不已，但又敢怒不敢言。生怕谁打了小报告，把说坏话的你告诉了摄影师，他们怀恨在心，轮到你照相的时候，随便一个动作，就把你照成丑八怪。这样的照片，你不要吧，过了这个村，就没这个店。要吧，万里迢迢地寄回家，你妈一看你这么不成嘴脸，准得吓一大跳，心里不好受，多不划算啊。出于这种考虑，人们暗地里埋怨，当面见了摄影师，又是主动打招呼，问寒问暖，再亲切不过了。
最坏的消息传来了，摄影师无法适应山上的恶劣气候，得了很重的高原病，改变计划，再过两天就要下山返回平原了。
简直是晴天霹雳。（注意啊，这只是一个形容词，因为高原只下雪，不下雨，所以，是没有霹雳这种雷电现象的。）
怎么办？果平问我。
还能有什么办法？等着服务队明年重来吧。我无可奈何地说。
再想想嘛！果平不屈不挠。
我说，除非你绑架摄影师，用手枪逼着他给你单独摄影。
你这个办法好极了！果平一蹦老高，然后又赶紧蹲在地上抚着胸口喘气。要知道，高原上任何突如其来的动作，都相当于百米赛跑和徒手格斗。
我说，什么办法？绑架还是手枪？
果平说，不是绑架，是单独拜访。我们为什么不可以登门找找摄影师，哀求他坚持站好最后一班岗，为我们留个影？
我说，好啊，不妨一试。咱们快叫上大伙儿，一起去。
果平说，不可。你以为这是打狼啊？一窝蜂，那么多人，还不得把摄影师的心脏病吓成心力衰竭？要是一两个人要照，还能咬咬牙，这么大一群，除了断然拒绝，把你们赶走，谁也没法发慈悲。
我说，咱俩吃独食，总有点于心不忍。
果平一打我的手说，看你还当了真！谁知成不成事？没准儿白跑一趟，落个话把儿，还不够大伙儿笑话咱的。单独行动，到时见机行事。行则成，不成也不丢人。
于是，我们背着大伙儿，开始了秘密行动。第一步是打听到摄影师的住址。这不难办，他们也不是什么国家首脑，住所不保密。我就把写着招待所门牌号码的字条，交到果平手里。
事不宜迟，咱们明天早上就去。果平说。
为什么一定要早上？晚上不是更从容些？我不解。
晚上人一般比较累，心情不好。大清早精神饱满，是求人的好时机。你看见过一大早就气哼哼的人吗？果平解释。
我说，早上心情好？那可不一定。要是正巧做了噩梦呢？
果平说，不跟你抬杠。记住了，明早行动。
第二天，我们黎明即起，赶往招待所。开门的是个小伙子，想必是那个较为年富力强的摄影师了。原以为我们会看到一张经过睡眠容光焕发的脸，没想到，他的眼圈像扣了两个蓝墨水瓶盖，眼白像一张满布飞机航线的地图，都是红丝。至于有经验的摄影师，根本就没露面，不知躲在哪里。
干什么？年富力强堵着门口问。
我们……想请你……一看他怒气冲冲的模样，我不知该怎样开口。
我们是卫生员，听说你们身体不好，特地来看望。果平伶牙俐齿地接过话头说。
年富力强脸色好看些了，说，既是看望，那就感谢了。只是屋里有些不方便，我们还好，放心就是。说完露出送客的模样。
我想摄影师们一定是刚起床，没叠被子，怕别人看到狼狈样。心想要是不让进屋，其他的话就不好提。就说，我们也不是检查卫生的，请别紧张。
年富力强有气无力地说，我要是能紧张起来就好了，现在是疲惫不堪。
果平说，大清早刚起来就疲惫，是不是太娇气了？
年富力强反问，谁刚起来？
果平更正道，难道说你们半夜就起来了吗？
年富力强说，我还没有睡呢！
我们说，不信。你一夜不睡觉，干什么啦？
年富力强说，既然你们不相信人，我就请你们参观参观。说着，侧着身子，请我们进屋。
屋里的混乱程度，超出了我们最大胆的想象。到处都是水盆，里面泡着一张张白色的相纸，纸上不同的风景和人物，在药水里起伏着、重叠着。色泽深浅不同的人脸，好像扁扁的黑蝌蚪，懒洋洋地仰着脸，好像在晒太阳。
我俩齐声问，这是怎么回事？
年富力强没好气儿地说，这就是在干你们想干的事啊。
我们说，不懂不懂。我们想干什么事呢？
年富力强说，照相啊。你们以为相片就是那么“咔嗒”一捏，就出来人影了？后面的事麻烦着呢！我们白天照相，晚上冲洗，连轴转，这么干活儿，平原上都受不了，别说是在连鹰都飞不上来的高原。要是不得高原病，那才叫天理不容呢！所以啊，病了是好事，我们就可以名正言顺地下山了。现在我们手里就剩下这点活儿了，抓紧冲洗出来，就能回到山下把氧气吃个饱了！
他这番话虽是气哼哼地说出来，细想想，也有理。看来我们的计策没等实施，就破产了。得，打道回府吧。我向果平使眼色——撤吧。
果平假装看不见，对年富力强说，我真同情你们，可惜你这顿牢骚话，应该对他们说。
他们是谁？年富力强问。
果平随手一指水盆里的人脸说，罪魁祸首在那儿。是他们害得你们这么辛苦。
年富力强又不乐意了，说，你这个小姑娘嘴这么损。大家都有父母，家里都惦记着，想看看照片也是人之常情。
果平一乐说，接受你的批评。问你一个问题，你说，家里人是更惦记男孩还是女孩？
年富力强不假思索地说，当然是女孩了。女孩麻烦事多，男孩总归要好些。
果平说，对啊，所以，你该优待我们才是。
年富力强明白自己陷入了果平的伏击圈，半晌没作声。正在这时，门开了，一个胡子拉碴的半老头儿走进来，从他一眼扫过药水盆子的犀利目光，我们明白，经验丰富的老摄影师来了。
还顺利吗？老摄影师咳嗽着问。
还好。只是去海拔最高的边防站照的相片，因为气候实在太差，风雪来临前抢拍的那些张，曝光量明显不足，底片经过处理，还是不行，人影模糊……年富力强汇报。
这可如何是好？老摄影师非常不安。
把钱退给他们。算我们白辛苦了。年富力强说。
老摄影师说，是我们失职，太对不起他们了。这样吧，让没照好的人从边防站下来，我们补照。
年富力强说，恐怕不成。照坏了的不是少数，要是都从边防站撤下来，国境线上就没人站岗了。
老摄影师说，既是这样，只有一个办法，我们再上一次最高的哨所。
年富力强说，您的身体已经这样虚弱了，再上去，危险太大。
果平立即插嘴说，我们可以给你们保健，你的心脏要是跳不动，我们给你按摩。呼吸要是困难了，立刻给你吸氧。
老摄影师这才发现我们，说，你们是谁？
果平说，是两个没照上相的女卫生员。
年富力强说，你是想用这种方式感动我们，好给你照相吧？
果平说，是你们感动了我们。为了给高原战士照相，自己差点要被照了遗像。
我刚想说，果平你这个乌鸦嘴，没想到老摄影师笑起来，牙齿在黑胡子楂儿里闪烁，说，你这姑娘说得不对，摄影师要是以身殉职了，还真没人给他摄遗像，如同理发师不会给自己理发。
果平想想也是，不好意思地笑起来。
老摄影师对我们说，走吧。又对年富力强说，把摄影包给我。
我们只好走出屋门，老摄影师跟在后面。我说，您身体不好别客气，不必送了。
老摄影师说，我不是送你们，是去工作。
我们就一齐默默地往外走。这是高原上一个很晴朗的上午，无遮无拦的紫外线像巨大的光伞，从高远的天际倾泻下来，晒在脸上，感觉不到暖和，但是很刺痛。远处的冰山像正在休息的白骆驼，不规则地趴着，白云在它的脚下浮动，好像脱落下的片片驼绒。
好。停。就这儿。老摄影师命令说。
我和果平继续往前走。跟着老摄影师的年富力强说，你们这两个女兵，怎么不听招呼？
我们愣了，说，谁知说谁呢？
年富力强说，谁想照相就是说谁呢。
我们大喜过望，说，真想不到，摄影师带病坚持工作。
年富力强说，你没看老师傅要亲自给你们照相？他的技术比我高明多了。要是男兵，我就动手。因为你们是女娃子，刚才不说了吗，女孩比男孩重要。
我们很感激，又不知如何表达，只有乖乖地听老摄影师调遣。
果平本想以险峻的雪山为背景，照一张雄赳赳气昂昂的照片。老摄影师说，不可。你们的父母听说孩子到了高山上，一定担心不已。如果看到背景这么荒凉寒冷，心里一定不是滋味。你寄照片回家，原本是想让家长放心，这么着，他们就更不放心了。
果平不知所措地说，那以什么为背景呢？在阿里高原，要找一处没有雪山的背景，几乎是不可能的。
但我们可以让荒凉的感觉尽量淡薄一些啊。老摄影师领着我们往前走。在狮泉河旁像眉毛一般短的道路上找了半天，停在一块标语牌前。这地方怎么样？老摄影师的语气很有点沾沾自喜，好像发现了一个宝石矿。
不怎么样。像人民公社的大队部。果平撇撇嘴。
在这穷乡僻壤，能有个像大队部的风景，就很不错了。别的地方照出来，简直像在土星上。年富力强说。
虽然我也很讨厌毫无情趣的标语牌子，可是想到妈妈假如看到我站在崇山峻岭中的留影，显得那么渺小孤单，一定忧心忡忡，便同意了老摄影师的选择。
摄影师选好角度，支稳机器，指挥着我们摆好姿势。刚要照，果平突然说，慢着，等我一会儿好吗？说完不等别人表态，撒腿就跑。
干什么去？大家问。
我得换身衣服。果平回答。
我用挑剔的目光审查了果平一番，没什么不妥的地方啊，衣服干干净净，脸上也没污点。就说，你像刚消毒完的注射器，清洁极了。
果平说，建议你也换换衣服。现在是几月？八月。我们身上穿的是什么？全套的棉袄棉裤，窝囊得像北极熊。这种相片寄回家，我妈掐指一算，什么鬼地方，夏天还会下雪啊？我在信里给我妈描述得这好那好，都会露了馅儿。所以，我得换套单衣，显得精干些。
果平的理由很有说服力，我也想去换衣服了。可老摄影师说，你们是要脸还是要命？这么冷的天，穿着棉衣脚都冻得慌，换单衣，亏你们想得出。只怕照片还没洗出来，你们就躺在床上发烧了。你们并不知道老人的心，以为编一套瞎话，他们就信了？才不是呢！他们会拿着你们的信，反复揣摩，从信瓤看到信封，从邮票看到邮戳，从时间推算路程，心会提到嗓子眼儿。再说，我选景就是再小心，也避不开远处的雪山，总得进到镜头里一星半点，老人是一定会发现的。要是看到你在雪山下面还穿着单衣，认定你不会安顿自己，照顾自己，心就缩成一个硬疙瘩。你寄回照片本来是为了让他安心，结果他更担心。倒还不如穿着棉袄，家里人会想，噢，那里可真冷。不过，孩子知道自己心疼自己……心里反倒安宁些。
我和果平再无话可说，按照部署，各照了一张全身、一张半身的照片。
谢谢。我们向年轻和年老的两位摄影师表示衷心的谢意。
不必言谢，并不一定成功。万一照坏了，我会通知你们补照的。老摄影师虚弱地说。看来，刚才这一番折腾，耗尽了他的力气。
果平说，如果成功了，我们什么时候能看到照片呢？
那就不一定了。我们还要到边防站去，还有许多照片要洗印。不过，请放心，我们会尽快把相片给你们，让你们的爸爸妈妈看到你们的新样子。年富力强说。
我和果平，在以后的日子里，怀揣着最美好的想象等待着。我们不敢到招待所去，怕摄影师以为我们催他。他们实在太忙了，我们不忍心再添麻烦。
有一天，别人带给我们一个纸包，打开一看，正是我和果平的照片。在那块标语牌做背景的照片上，我和果平穿着鼓鼓囊囊的棉衣棉裤，笑得都很开心。
他们呢？我们问。
你们说的是谁？带给我们纸包的人问。
就是一老一少的摄影师啊。
他们后来又到最高的边防站给战士们照相。加上以前照了没洗出来的活儿，工作量很大。他们连轴转，把所有的照片洗出来，装到袋子里，都写好了名字……后来，他们累得晕倒了，被紧急送回山下。现在，我们按照他们留下的记录，把纸袋里的照片一一分送给大家。来人说。
我和果平什么也说不出来，只是朝山下的方向望着。但愿一老一少的摄影师，在充足的氧气里恢复健康。