头发和女孩有着不解的缘分。
果平梳的是长辫子，她的头发可真好，在被雪山冰川反射的强烈阳光下，会发出蓝缎子似的闪光，让人以为她在头发里偷偷抹了纯蓝钢笔水，秀发才能幻化出这样美丽的色彩，羡慕死人了。
小如人长得很甜，特别是右嘴角上方生着一个深深的酒窝，在她笑的时候，里面放一颗圆圆的药片，会妥帖地跟着她的笑容旋转，一定不会掉出来。可惜她的头发不争气，又稀又黄，好像大旱之年贫瘠山坡上的三类苗。
河莲的头发和她的长相一样，居中。就是说，不怎么好也不怎么坏，发质不黑也不黄，数目不多也不少，发际不高也不低，整个是沧海一粟芸芸众生的代表。
不过，除了女孩子自己，没人知道我们的头发是什么样。这是一个大大的秘密。当兵的人不能把头发露在帽子外面，好像那是一些见不得人的东西。军规要求把每一根头发都藏在军帽里面，据说是为了打仗时行动方便。我总想不通，打仗嘛，较量的是武器和智慧，关毛茸茸、乱蓬蓬的头发什么事？
我从小剪短发，关于头发的军规，对我的影响倒是不怎么严重，甚至还有好处。不管发型如何杂草丛生，只要把像个鸭蛋壳似的帽子往脑袋上一扣，就像罩上了变魔术的黑斗篷，没人知道里面是啥货色。你尽可以瞒天过海地三天不梳头，让头发自由自在地乱成鸟窝。当然啦，你要在帽子的边缘下些功夫，尽可能地把所有不听指挥、张牙舞爪预备伺机蹿出帽圈的发丝严格围困起来，使它们不得擅自行动。这个过程说起来简单，真正做起来有一定难度。短发不易将整个帽子填满，虚虚囊囊的空帽袋，就像装泡沫塑料的盒子，一遇大风，很容易飞走。
帽子被刮跑，真是一件可怕的事情。灾难在眨眼间降临，根本没有任何先兆，仿佛空气中有一根魔杖，轻轻一挑，久存反叛之心的帽子，就像优秀的三级跳远选手，听到了比赛的口令，兴奋而轻盈地一跃，嗖地一个腾挪就蹦上了屋檐的高度。它还算讲义气，略微停留一下，转过身来看你一眼，算是和往日的主人依依不舍地告个别。接下来的动作就是跃上云端，风筝一般义无反顾地向着蓝天飞去，寻找无拘无束的自由去了。最后一个姿势简直优美绝伦，腾云驾雾地在半空中翻着跟头，飞快地旋转着，越来越远，越来越小，像哪吒的风火轮，凝成一个黑点，消失在雪山背后。
这种干脆利索的丢失，还算痛快的。最可恨的是帽子和你逗着玩，并不是一开始就飞得无影无踪，好让你干脆死了心。它装作漫不经心地在地上散步，不急不缓，距离你始终只有一步之遥，诱你快步去追。每次在胜利即将到手的一瞬，它仿佛被咒语保佑，猛地往旁一闪，打一个滚，灵巧地逃开了你的手指尖。你不灰心，继续追下去，帽子就像一个小偷，躲躲藏藏又机智无比，在你就要把它追捕归案的时候，旱地拔葱一跃而起，飘悠悠迂回到一侧，成功地躲避了缉拿。你若追得狠了，它干脆耍开了无赖，专往陡峭的山壁或险恶的河面上跑，滴溜溜地好似滚动的圆盘，让你眼睁睁地看着它逍遥法外，无可奈何。
司务长，我的帽子丢了。因为每人只有单、棉帽各一顶，丢了就没有替换的了，只好马上报告，以便补发。
帽子怎么又丢了？司务长不耐烦，这已是今天上午第三个要求补发帽子的女兵了。
叫大风刮跑了。小如如实汇报。今天外面的风特别大，山都给吹得摇晃起来了。小如补充说明，以求得司务长的同情。
司务长被补发帽子的申请搅得手忙脚乱，没好气儿地说，风大有什么稀奇的？这里一年只刮两次风。一次是从一月一号到六月三十号。下一次是从七月一号到十二月三十一号。别人都不怕，就你们这几个女兵事多，要是打起仗来，还不得把枪都丢了？被服库又不是你们家的小皮箱，丢了手心向上就领新的，你们倒方便！照这样下去，军需仓库就要底儿朝天啦！
要依我的性子，就得和司务长吵起来。我就说，哼！仓库也不是你们家开的，帽子是被风抢走的，你有本事，找风发脾气好了。
小如比我有涵养多了，她微微一笑，酒窝就在面颊上旋起来，缓缓地说，司务长，今天的风力足有十级，我们也没长飞毛腿，也不是会翻筋斗云的孙悟空，哪能追得上风啊？
司务长的脸色好看了一点，说，你们也太笨了，怎么连自己头上三寸之地的一顶帽子也看不住？
说得我们不好意思。想想也是，都是一样的人，怎么人家的帽子就服服帖帖地粘在脑瓜上，偏我们的帽子好像是属车轱辘的，总是跑个不停。直着身子挨完司务长的训，领了新帽子回到宿舍，小如一声不吭。
我说，还难过呢？我有法子报复这个爱耷拉驴脸的司务长。人吃五谷杂粮，我就不信他不生病。等他躺在床上的时候，就是你我的天下了。别看他现在闹得欢，那会儿就再逞不了强。让我们一齐诅咒他得一场不轻不重的病吧！咱们就可以板起脸，狠狠地训他一顿了。
我沉浸在想象的报复快乐里，几乎笑出了声，小如还是闷闷不乐的样子。我说，你到底怎么了？
小如说，我在想，为什么我们的帽子总爱丢？
河莲说，可能山爷爷是个帽子爱好者，头上光秃秃的怕感冒，自己想戴又没人发给它，它的脑袋太大了，只好把我们的帽子收了去救急。
我说，不对啊。山爷爷是个老头儿，可我们的帽子是女式的，岂不阴阳倒错？
小如茅塞顿开说，小毕，你说得太对了！
我大叫，哪儿太对了啊？我怎么一点也听不明白！
小如兴奋地比画着给我解释，男式帽子和女式帽子是有区别的。我们的帽子又浅又大，像一只浅浅的碟子倒扣在头发上，当然不牢靠，所以，很容易被山风卷走……
我打断她的话说，就算你搞得水落石出真相大白了也丝毫没用。被服厂不会为我们这几个雪线上的女孩子，特制出带胶水的抗风帽子。最好的办法就是以后看到司务长的时候多赔几个笑脸，只求下回训我们的时候嗓门儿小点，就阿弥陀佛了。
小如不再理我，埋头翻自己的包袱。战士一般没箱子，连手提袋也没有，所有的家当都储存在一块白布打起的包袱里，可在十五分钟内收拾好所有的东西，出发到地球上的任何一个角落。
我突然看见小如从包袱里掏出一枚黑黑亮亮的物件，细长如针。那时谁的包袱里有什么稀罕东西，大伙都了如指掌，这玩意儿却是我从来没注意到的，不由得好奇。待定睛一看，原来是一根发卡。小如把头发和帽子用发卡别在一起，固定在头上，帽子就像土里长出的蘑菇一般牢靠，再也不怕被山风掠去。
可惜只有小如有发卡，是她从平原来的时候，偶然放在包袱里的。别人就没有这样好的运气了。想去买吧，山上的商店根本料不到女孩子们还会有这种特殊遭遇，从来没备过这货色。于是大家纷纷给内地的亲人写信，让他们十万火急地寄黑发卡到高原。家里的人倒是关怀备至，行动很快，赶紧四处采办。那一段时间，我们格外关心军邮车上高原的日子，接到家信的第一个动作，是先隔着信封摸摸捏捏，看里面掖没掖着火柴梗粗细不折不弯的硬物。有了就高兴，没有就噘嘴，埋怨遥远的亲人太不拿我们的迫切要求当回事了。有一天，果平笑得前仰后合，慷慨地说要分给我们每人一包发卡，足够把头发和帽子钢铁般地焊在一起。因为她家给她寄来了一个包裹，包内有何物一栏里，赫然填写着：发卡。想想吧，整整一包发卡，那是怎样激动人心的事！足足够我们全体用一百年！迫不及待地拆开一看，大家顿时傻了眼，果平简直要哭出来。发卡美丽而脆弱，是塑料制成的。
本来黑发卡也不是什么稀罕物，便宜得一毛钱买一板。可那时有一位人物讲话说，妇女用的发卡是钢丝做的，一年要消耗多少吨钢……这句话以后，全国就不造钢丝发卡了，一律用塑料制品代替。也许在平原还可凑合，高原的严寒中，塑料如纸，一碰就碎，哪能担当把帽子和头发紧紧地别在一起的重大使命！
大家依旧愁眉苦脸，继续沉浸在帽子随时飞上天的恐惧中。只有小鹿的日子稍微好过一些，因为她妈妈把自己以前用过的旧发卡寄了来。拆开信的时候，发卡上还挂着一根头发，可以想见老母亲是多么匆忙地把发卡从自己头上拔了下来，以满足高山上的女儿。因为两代人用的时间太久，钢丝发卡上的黑漆都磨光了，露出银亮的本色。小鹿的帽檐边，远远看去，好像斜插着一根针。
小如看着小鹿，突然说，我有办法了。她跑到司务长那里，说我要领一包曲别针。司务长对所有要领东西的人都抱有戒心，他警惕地问，干什么用？
各部门司务长都是些婆婆妈妈的小气鬼，也不知他们是因为格外小气才当上了司务长，还是当上司务长才变得格外小气？反正这个职务有危险的传染性，能让所有坐这把交椅的人，都既吝啬又爱刨根问底。
小如不肯正面回答他，只是说，明天你就会看到这些曲别针干什么用了。
司务长嘟囔着，用不完，可记得给我拿回来啊！
第二天，在高原的蓝天和白云下，每个女兵的帽子和头发间，都别了一枚崭新的曲别针，它“回”字形的轮廓，大部分别在发丝里，小部分露在帽子外，仿佛一种美丽绝伦的银饰，在雪域的阳光中，闪闪发亮。
山风依旧肆虐地逞凶，只是它再也无法把我们的帽子掳去，只得打着呼哨，愤愤地把远山的雪雾卷起来，从空中撒向峡谷。
高山的帽子，永远是皑皑的积雪。